V · El Atlas

Aldoram, los once valles

Lo primero, para quitarlo de en medio: Aldoram no hace frontera con Dágata. Con Dágata no la hace nadie más que Galendria, y La Muralla se encarga. Pero está al otro lado de la sierra, como Galendria, y es lo más grande que hay allí: once valles de río, tres millones largos de personas, ninguna ciudad de veinte mil, ningún ejército y ningún rey. En la cancillería de Llágata lo llaman vecino porque no saben llamarlo de otra manera, y porque la madera con que se arma medio Gran Océano baja por sus ríos.

Dónde

El sur, al sur de Tyrondir, pasada La Muralla y pasada Galendria. Bosque de ribera y once ríos

Capital

Ninguna. Se reúnen en Mirbal, una isla en mitad del Andrame

Gobierno

Una asamblea por valle, y una al año de las once. No se vota: se pesa

Vive de

Madera de ribera, carbón, brea y cuerda. Lo que hace falta para construir barcos, y no construye barcos

Templo mayor

La Balanza Quieta, a Brumath, que presta la sala porque es el único sitio donde nadie grita

Con Dágata

Ningún tratado. Un embajador, dos pleitos abiertos y una lista de nombres que Dágata pide y Aldoram no da

Once valles y un río grande

Aldoram es agua entre árboles. Del macizo de Tyrondir bajan once ríos que acaban todos en el mismo, el Andrame, y el Andrame acaba en un delta enorme y plano que aquí llaman las Bocas. A los lados, bosque de ribera: aliso, fresno, roble de agua y, en los tramos hondos, pinos de tronco recto que llevan mil años siendo lo mejor que se le puede poner a un barco. Un tronco cortado en el valle alto tarda entre dieciocho días y dos meses en llegar a las Bocas, y no lo lleva nadie: lo lleva el río.

Eso explica que no haya ciudades. Cuando la mercancía viaja sola no hace falta juntar gente donde se carga. Caldrave, la mayor, tiene diecinueve mil almas y es un mercado de cuerdas y un astillero de barcazas de río. Lo demás son pueblos de doscientos a mil, tres mil de ellos, uno cada legua de orilla. Un aldoramés ve más gente en un día de baja que un dagatense en una feria, y toda desde la orilla.

Tres días río arriba del valle sexto está el Vado Largo, y encima del vado, en el bosque, la única arboleda del mundo a la que se llega por agua. Las asambleas tienen una sola regla no escrita sobre ella y se cumple: no se habla del Vado Largo en Mirbal. No es miedo ni es culto. Es que no es asunto de once valles.

La piedra

Cada valle tiene su asamblea, que se reúne cuando hace falta y a la que va una persona por casa, y cada asamblea manda una voz a Mirbal en la Recogida. En la Balanza Quieta, que es el templo de Brumath y la sala de reunión a la vez, hay dos platos de piedra colgados de una viga. Las once voces ponen su piedra en el plato de la derecha. Una decisión existe cuando están las once.

No hay mayoría. No hay recuento. Cualquiera de los once puede levantarse, coger su piedra y salir con ella, y la decisión se muere en el sitio: en Aldoram todo el mundo tiene veto. Lo que impide que el país no decida nunca nada es la única regla dura que tienen: un valle sólo puede retirar su piedra una vez cada nueve años. La lleva gastada delante de todos, y los otros diez lo saben.

De ahí sale una política entera que a un forastero le parece pereza y es aritmética. Un valle con la piedra gastada no puede parar nada durante lo que le quede de los nueve años, así que es el año en que se le pide lo difícil; un valle con la piedra entera se sienta sin decir una palabra y la sala se pasa la tarde negociando con él. Se dice llevar la piedra en la mano de quien amenaza con usarla, y es mala educación decirlo en voz alta. En los últimos treinta años se han retirado nueve piedras, y de las nueve, seis fueron por lo mismo: el reparto del agua en verano.

Los juicios no van a Mirbal. Los ve el valle, delante de la asamblea, y se resuelven como Brumath: pesando la intención y no el acto. Un aldoramés que rompe algo ajeno sin querer paga la mitad que el que lo rompe queriendo, y esto, a un juez dagatense, que cobra por el daño y no por la cabeza, le parece directamente una invitación a mentir.

Lo que no tiene

Aldoram no tiene ejército y no ha tenido nunca. Tampoco tiene castillos, ni murallas, ni una sola fortaleza digna de ese nombre. Lo que tiene son barcas y arqueros: cada valle debe, si se le pide, un número de barcas con su gente, y la gente sabe tirar porque en la ribera se caza con arco desde niño. No forman línea, no tienen caballería, no han asediado nada en su historia y no saben hacerlo.

Han declarado la guerra dos veces en mil seiscientos años, porque declararla exige once piedras y eso casi nunca pasa. La segunda fue contra los que subían de las Bocas a llevarse gente, hombres de Oskalia, y duró de 402 a 468 d.F.Ll.: sesenta y seis años de quemar barcas por la noche y no dar nunca una batalla. Acabó cuando Oskalia se deshizo sola. En Aldoram se cuenta como una victoria y, mirado de cerca, lo fue: ganaron durando más, que es lo que sabe hacer un país de ríos.

Lo que de verdad lo defiende es que no hay nada que tomar. Quien entre se encuentra once valles que hay que rendir uno por uno, ninguna capital que ocupar, ningún rey al que obligar a firmar y un bosque que se mueve en barca mejor que él. Tyrondir, que es lo único armado que tiene cerca, le compra el carbón y no tiene ningún interés en que eso cambie.

De qué vive

Y lo que no sale: barcos. Aldoram pone la madera, la brea y la cuerda, y el barco lo arma otro. En las Bocas, que son suyas en el mapa, los almacenes, los pesadores y los créditos son de armadores lorathianos desde hace doscientos años, y el margen se queda allí. Se ha hablado once veces en Mirbal de montar astillero propio, y las once ha salido sin las once piedras, porque el valle que tiene el pinar bueno no quiere que se arme en las Bocas y los valles de abajo no quieren que se arme arriba.

Lo que quiere de Dágata y lo que no le perdona

Quiere dos cosas, y las dos son la misma. Quiere vender directamente. Un barco dagatense que llegue a las Bocas a cargar madera y a dejar sal y hierro le ahorraría a Aldoram el margen lorathiano, y lleva cuarenta años pidiéndolo por carta. Dágata no ha contestado que no: ha contestado que tiene bosque propio en Kórnik y en Medimar, lo cual es verdad, y no ha dicho la otra mitad, que es que no le apetece pelearse con los armadores de Lorathia por madera que ya tiene.

Y no le perdona tres cosas. La primera, que Dágata escriba a «las asambleas de Aldoram», en plural, como si fueran once países: en Mirbal lo leen como lo que es, un modo de no reconocer a nadie. La segunda, que el embajador del Reino sea un solo hombre que vive en Caldrave, no sabe el nombre de nueve de los once valles y manda informes al Gran Consejo que se leen como si Aldoram fuera un bosque con gente dentro.

La tercera es la de verdad. En Dágata hay obligados y aquí no. Un dagatense que huye de su deuda y aguanta un año y un día gana la vecindad en su reino; en Aldoram basta con sentarse una vez en la asamblea de un valle, y desde ese día es del valle y el valle responde por él. Bajan por la Ruta Subterránea hasta Salida Honda y siguen a pie, y son entre cien y doscientos al año. La Cancillería de Llágata manda cada otoño una lista de nombres y pide que se los devuelvan. Aldoram contesta siempre lo mismo y en una línea: aquí nadie es de nadie, así que no hay nada que devolver.