III · Los Pueblos

Enanos

Murnos no se dejó ver como Arcazet o Aedith: bajó al fondo de la piedra. A los seres que lo acompañaban les dijo «en mí encontraréis cómo durar», y esos seres se moldearon sobre los huesos de las montañas. Son los enanos, y siguen haciéndolo todo como si el dios que tienen debajo pudiera despertarse con el ruido.

Los hizo

Murnos

Viven

Khazadorn, bajo tierra. Y Méleni, en Dágata, que es su embajada

Cuánto

Hasta cuatrocientos años

Talla

Ellos, de 1,32 a 1,50 metros y de 70 a 90 kilos; ellas, de 1,27 a 1,45 y de 60 a 80. Pesan como si fueran el doble de altos

Lengua

Khaz. Escriben en runas Skarn, y nunca en pergamino

Dios

Murnos, con dos caras: Brontar el Yunque y Khaerud la Sima

La Veta

Murnos duerme bajo Khazadorn, y lo que sueña es Khazadorn: cada cordillera es una imagen de su sueño en granito. De ese sueño sale la Veta, Veen-Khaz, una corriente que no se invoca ni se canaliza. Se talla. Es la base de la runa enana, y la razón de que un enano no pueda tocar el Torrente ni sienta los hilos de la magia de los demás: lo que le llega de arriba le resbala, y lo que le sube de abajo no. Está entera en las cuarenta y nueve runas.

Cómo son

Bajos, anchos y con una densidad de hueso y músculo que no tiene nadie más. La barba es obligatoria, también en las enanas, más fina y trenzada de otra manera. Largo, trenza y anillos dicen clan, oficio y honor, y cortarla en público es una humillación o un juramento grave. Uno de cada veinte tiene los ojos de cobre o de oro, y eso señala afinidad con la Veta; de ésos, uno de cada cincuenta nace con oído de veta y puede tallar. Los tatuajes de tinta de pirita certifican oficio y no cuentan la vida de nadie. Huelen a piedra seca, brasa apagada y aceite de máquina.

Bajo tierra ven más lejos que nadie en la oscuridad cerrada, y sin color. Ven la piedra, el filo y la runa mejor que cualquiera; no ven de qué color es una librea.

La mesa, la ropa y el oficio

Bajo tierra no hay trigo. Lo que se come sale de tres sitios: los establos de hongo de las Cuevas Calientes, que llevan los Threkhal; las cabras ciegas de galería, que dan leche, pelo y poca carne; y el pez blanco de los ríos hondos. El plato es la grudda: hongo negro picado, tuétano, cebolla de sima y sal de veta, cocido metiendo en la olla un canto calentado al rojo, porque encender fuego debajo pide una chimenea y las chimeneas las cobran los Hammuni. El grano es de importación: entra por Skal-Vor, se maltea y se convierte en cerveza de cebada de verdad, cara, que se bebe en el Primer Yunque y que un enano no se toma un martes. Lo diario es un fermentado turbio de raíz, el bruk. A un forastero se le sirve pan de hongo seco, queso de cabra y cerveza de la buena, y se le retira la sal de veta, que lleva mineral suficiente para tenerlo tres días bebiendo agua. Lo que no se le pone delante nunca es el hongo de nicho, el que crece en las galerías de enterramiento: ése se come entre los del clan.

Visten fieltro de pelo de cabra prensado, no tejido, porque el fieltro no deja pasar la chispa. No hay color, así que el rango se lee con la mano. Tres capas y cuerda de cáñamo, aprendiz; siete capas, remaches de latón puestos de siete en siete y costura doble en el hombro, un Skarn-Mayor, y eso se sabe a oscuras y de un apretón. Suyo y de nadie más es el karnuk: delantal de cuero hervido con la marca del taller estampada en relieve, que se hereda, que se lee con los dedos y sin el cual no se entra a una fragua.

De oficios corrientes viven más enanos que de la forja. El aireador abre y mantiene los pozos de ventilación, gremio Hammuni cerrado. El setero de establo siembra y raspa las bancadas. El pesador certifica peso y ley del metal, y es Skalvir. El entibador coloca la madera. El sellador tapia los nichos. Y el afilador recorre galerías con la piedra a la espalda y cobra por filo. Todos van por línea de padre, se entra con doce años de aprendiz sin paga y se sale haciendo una pieza que examina el taller entero. Lo que Khazadorn vende fuera no son espadas: son cerraduras, engranajes y compuertas de esclusa. Media Valdrinia guarda su dinero detrás de un mecanismo enano.

Su música no hace ruido, porque el ruido sube. El kharnel es una lámina de hierro colgada de dos cuerdas que no se golpea: se frota con un arco de crin y da una nota tan grave que se oye menos de lo que se siente en el esternón. Se toca al sellar un nicho y al cerrar el turno de una mina. Lo tocan los selladores, que aprenden de oído y de nadie.

Los clanes

Hay varios cientos, que son linajes de la Veta, y van por línea de padre. Siete son Clanes Mayores y tienen voz en la Asamblea del Yunque, que se reúne una vez al año en el Gran Salón del Yunque Vacío y decide por consenso de los siete Skarn-Mayores.

La capital que no es de clan es Khazadar, en las Cordilleras Centrales, que no es de nadie: cuarenta mil vecinos y cien mil cuando hay Asamblea. Khazadorn no tiene rey. Cada ciudad tiene un Consejo de Clanes que elige por consenso un Mayor del Salón para nueve años, sin reelección.

Durnok es además el único clan que admite matrimonios con humanos, y los hijos de esos matrimonios son de Durnok de oficio. Fuera de Khazadorn, de Méleni, de las cinco compañías de Tyrondir y de las casas de Aurania no viven más de cien enanos en todo el mundo: «cruzar Kragthar», la cordillera que da la cara a Valdrinia desde el otro lado del mar, quiere decir abandonar la tradición.

Lo que creen

Un solo dios con tres caras. Murnos mismo, que no es un dios lejano sino una presencia bajo los pies, y cuyo nombre se dice en voz baja. Brontar el Yunque, la cara guerrera, con sus Yunqueros, herreros y sacerdotes a la vez. Y Khaerud la Sima, la contemplativa, con sus Archiveras, casi todas mujeres, que guardan las galerías rúnicas. Unas cinco docenas de Custodios del Sueño vigilan que nadie moleste al dios en los picos, y el Mayor del Salón debe subir a verlo una vez en su mandato.

Tres ideas lo ordenan. El Sueño Bueno: cualquier cosa se mide por si molesta o no al dios que duerme debajo. La Veta Compartida, de donde sale su resistencia a la magia. Y el Vrak Khaz, el juramento tallado en piedra: romperlo cuesta la Pérdida de Barba, treinta años de destierro y la prohibición de decir el propio nombre.

Llegará un día en que Murnos despertará. Si su despertar es brusco, las montañas se derrumbarán y nos enterrarán a todos. Si es suave, el Sueño habrá sido cuidado. Por eso forjamos despacio. Por eso pisamos despacio. Por eso vivimos despacio.

Cómo hablan

Khaz quiere decir a la vez «piedra» y «verdad». La lengua pone el objeto delante, suena a consonante contra consonante y no distingue nombre y acción cuando la acción es propia de la cosa: khar es hacha y es hachear. Hablan por refranes de oficio y no perdonan. Un enano que habla común occidental no dice «podría ser»: dice que sí, o que no, o que no lo sabe.

Para el trato con fuera existe el khaz del mercado, doscientas palabras de números, pesos y regateo, que un enano enseña sin problema y que en Méleni hay que saber si se quiere el buen precio.

Costumbres

A los treinta, el Primer Yunque: forja su primera pieza, y si aguanta el fuego recibe el primer tatuaje de pirita. Al nacer, el Tallado del Nombre: el padre talla el nombre del niño en una runa, y esa runa se rellena de plomo el día que muere. Y al final, el Descanso en la Piedra: el viejo se tiende en un nicho y deja de comer, tarda veinte o treinta días, y los suyos sellan el nicho.

Casarse es asunto de dos clanes. Los Skarn-Mayores lo acuerdan como se acuerda un contrato de mina, y el Skalvir que lleva el libro de linajes lo anota antes de que nadie prometa nada. Dos clanes con pleito abierto no casan a nadie: o lo cierran, o lo tallan aplazado y con fecha, y las dos cosas piden el consenso de siempre. El pleito de seiscientos años entre Hammuni y Threkhal por el agua de las Cuevas Calientes se cerró en cuatro sesiones, en SEL 1318, porque dos jóvenes querían casarse y ninguno de los dos Skarn-Mayores quiso ser el que explicara que no. Lo que se promete tampoco es compañía: cada uno entrega al otro una herramienta usada de su clan, con la marca del taller puesta, y los dos se obligan a una obra hecha entre ambos que dure más que ellos. Junto a las dos runas de nombre se talla una tercera. En los Cinco no se talla nada, porque lo tallado mientras la ley no corre no obliga.

Si la unión se rompe, esa tercera runa se rellena de plomo igual que la de un muerto, y los dos clanes cargan con la marca; en cuatrocientos años de vida hay pocos matrimonios y casi ningún plomo antes de tiempo. Los hijos van al clan del padre. El que nace sin unión tallada se queda en el de la madre, los Skalvir lo anotan aparte, y muchos de ésos acaban en Durnok. El que muere lejos no tiene nicho: si el cuerpo no se recupera se sella la galería donde quedó, y al que murió al otro lado del mar se le rellenó la runa el día en que se fue, no el día en que murió.

No se silba en una galería, porque Murnos podría tomarlo por una llamada. No se toca runa ajena. No se canta sobre el yunque: las armas salen quebradizas. Y no se cava en cordillera donde se hayan visto trolls de montaña en los últimos cinco años, que es regla de oficio y lleva seis siglos salvando vidas.