III · Los Pueblos

Elfos Oscuros

Siete generaciones de discusión teológica en Elvandor, un hechicero joven que se llamaba Luna Invertida que Sigue, y siete naves negras que cruzaron a Umbrosia en cuarenta noches. Los Elfos Oscuros no son súbditos de los esfixies: son sus socios, en una alianza desigual que ninguna de las dos partes cree que vaya a durar.

Si el conocimiento muerde, lo que muerde no es el conocimiento. Es la mano que sostenía la cadena.

Vienen de

Los Altos Elfos, por cisma, en la Edad del Surgimiento

Viven

Umbrosia, en las Siete Casas

Cuánto

Inmortales como sus parientes, pero el Velo los desgasta: muy pocos pasan de ochocientos o mil años

Talla

La de los Altos Elfos, más fibrosos

Lengua

Umbralin

Dioses

El Trinomio del Velo: Nucro, Cynara y Pernás

La Escisión

El detonante fue Yth-Sornu Veladorn, y lo que se discutía no se cuenta fuera del Consejo de los Nueve. Entre los Altos Elfos su nombre sólo se pronuncia en sesión cerrada y siempre seguido de «que su nombre vuelva al silencio». Al otro lado del mar, su Casa es la primera de las siete.

Cómo son

Piel gris ceniza con tonos azules o verdes en las muñecas y las sienes, y sangre casi negra. Los ojos van al revés que los de todos: se cierran en la sombra y se abren con la luz, así que ven de noche el doble que un elfo y el sol de mediodía los ciega. El iris va por Casa: ámbar oscuro, granate, ónice, violeta tinto. Pelo blanco ceniza o plateado; negro azulado en las Casas bajas, con reflejos rojos si hay sangre esfixie.

Voz suave y un poco nasal, sin volumen alto natural, porque alzar la voz es admitir que has perdido el control. Desde los cincuenta años llevan cicatrices rituales de obsidiana en el cuello y en el dorso de la mano que cuentan casa, honores y pactos.

La mesa, la ropa y el oficio

Bajo el Velo no madura nada que necesite sol. Comen lo que da la penumbra: karranth, una semilla que germina a oscuras y se muele en harina gris, y brote blanco de sima. Y comen murciélago, que es su carne. El plato que es suyo es el sse-nurr: hígado de murciélago gigante curado en ceniza tres lunas, cortado fino y servido frío. Frío casi todo, porque el fuego en la mesa es cosa de Pernás y se enciende en rito, no para cenar. Beben savia fermentada de un árbol que no da hoja y agua de condensación recogida de las telas del Velo. Al forastero se le come delante: una sola fuente, el anfitrión toma el primer bocado y el invitado el segundo. Lo que no se le da jamás es el sse-nurr, que se reparte en el Eclipse Familiar entre los que llevan cicatrices; darle una porción a alguien de fuera sería meterlo en la cuenta de los muertos de la Casa.

Visten seda de polilla de sima, mate, negra o del color del iris de su Casa, y nada que devuelva la luz, porque un brillo en la penumbra delata. El rango no va en la tela: va en cuánta piel se enseña. Las cicatrices de obsidiana del cuello y del dorso de la mano cuentan casa, honores y pactos, de modo que una Ulghor cruza un patio helado con el cuello desnudo y un Aen-Sse va tapado hasta la barbilla porque no tiene nada que leer encima. Los esclavos van de lino basto, con la nuca al aire. La prenda que sólo tienen ellos es el ssevin: guante de seda con el dorso recortado, que abriga la palma y deja la mano entera a la vista.

Casi nadie es hechicero. Se cría murciélago, que da leche, carne, cuero y correo, y ese oficio pasa de padre a hijo dentro de la servidumbre Ulgharin sin que nadie lo elija. Se recoge agua del Velo, con cuota. Se curte: la piel de los muertos la trabajan los Heresíarcas, pero quien prepara la ceniza y el alumbre es un curtidor corriente que no entra al rito. Se cata, y un catador de Casa alta come antes que su Ulghor cuatro veces al día y cobra como un capitán. Se hila y se tiñe. Lo que cruza la frontera y les da de comer es el tinte mate y la seda que no brilla: los Khel'Zorad esfixies pagan lo que haga falta, porque un infiltrado no atraviesa un patio iluminado con tela que devuelve la luz.

Su música es silbada. El sirr es una flauta de hueso de ala de murciélago, cinco agujeros, y da notas en el filo de lo que se oye; a un humano le llega media escala y la otra media le duele. Empezó siendo herramienta de criadores y acabó siendo la música de las Casas. Se toca en luna nueva, mientras se leen los nombres de los caídos, y la siguen tocando gentes de los Ulgharin.

Las Siete Casas Eternas

Dentro de cada Casa manda la Ulghor o el Ulghor, que rota cada diecinueve lunas; debajo, de cinco a nueve Velath, herederos y consejeros; luego los Sornur, adeptos jóvenes; los Aen-Sse, siervos de sangre baja; y al fondo los Vrak'kor, esclavos que no son elfos.

Lo que creen

El Trinomio del Velo: Nucro primero, al que llaman Yth-Ulghor; Cynara la Traidora segunda; y Pernás tercero, sin templos propios. Los sacerdotes son los Heresíarcas del Velo, hombres o mujeres sin distinción, y por encima nueve Heresíarcas Madre que interpretan los sueños de todos y dictan oráculos que atan durante una luna.

A los dioses del orden los nombran con apodos prohibidos —el Cegador, el Hierro Quieto, la Que Tarda, el Frío Lejano—. Arcazet no tiene apodo: su nombre no se dice, y decirlo es muerte ritual.

Cómo hablan

El umbralin viene del eltharin: talindrel silbado y dicho bajo, construido para oírse a dos pasos, con los honoríficos delante y sin tiempo futuro. Tiene dos palabras que hay que conocer. Norr es la traición útil y honrosa, la que se hace hacia arriba. Cyrr es la traición vil, la que no se perdona.

Costumbres

A los cincuenta, la Marca de la Sangre Compartida: la primera runa en el cuello, con sangre mezclada con la de la cabeza de la Casa. En luna nueva, el Eclipse Familiar, cuando se leen los nombres de los caídos. El Duelo del Velo, con ropera de obsidiana. La Caída del Hermano, que es la ejecución del traidor cyrr. Y el Sse-Khar, el sacrificio de un esclavo que no es elfo para sellar un pacto entre Casas.

La unión

Se unen dos Casas, no dos personas. Lo negocian los Ulghor, se sella con un Sse-Khar y se escribe por plazo cerrado, cincuenta años o cien, renovable diciéndolo otra vez: el umbralin no tiene futuro y nadie promete lo que hará. En el contrato consta qué Casa se queda con los hijos y qué debe la otra a cambio. Romperlo hablando es limpio y caro. Romperlo matando es norr si se mata hacia arriba y cyrr si no, y de esa diferencia vive la Casa Aark-Mor.

Nacen pocos y despacio. El embarazo dura dos años, una pareja no repite antes de un siglo, y cada Casa anota entre dos y cinco nacimientos al año: las siete juntas no pasan de veinticinco. Entierran más. El Velo desgasta, la ropera de obsidiana y los Aark-Mor hacen el resto, y en un año corriente caen treinta o treinta y cinco. Los Vrakhar llevan la resta desde hace ochocientos años, igual que llevan los eclipses, y no la publican.

El plazo

Desde SEL 1418 la cuenta dejó de ser asunto de dos Casas y pasó a ser deuda de cada elfa con la suya. Además de las uniones contratadas, que se negocian y se pagan, cada Ulghor recibe al empezar su rotación un número y lo reparte entre los cuerpos que puede repartir. El número lo calcula la Casa Vrakhar, que es la que lleva la resta. Los emparejamientos los propone también Vrakhar, leyendo tiras de piel y no personas. Y el registro de quién puede concebir y en qué década lo guardan los Heresíarcas del Velo, que son Nyssvael: se llama la Rueda y va por siglos, porque el embarazo dura dos años, un mismo par no se escribe dos veces antes de cien y un siglo mal colocado es un hijo que no llega a existir. La cláusula del siglo no ha hecho falta nunca, porque un cuerpo élfico no vuelve a estar en la Rueda antes de doscientos años; lo que impide de verdad es que dos Casas se aten dos veces con la misma cuerda.

Una unión de cuenta no se negocia y no lleva Sse-Khar. Se lee en voz alta en el Eclipse Familiar, con los dos nombres y una fecha, y el plazo son doce años: dos de embarazo y diez de margen. Los dos se ven esa noche por primera vez y lo primero que hacen es leerse el cuello, que es todo el cortejo que hay. Lo que pasa dentro del plazo no se escribe en ninguna parte. Lo que se escribe es la fecha.

Al padre lo elige la Casa. Lo elige por lo que dice su tira —brazas, pactos, Casa de origen, qué sangre hace falta meter y cuál conviene no repetir— y puede salir de arriba y sale de abajo con frecuencia, porque a la Casa le da igual: el hijo va a ser suyo en los dos casos. A una Velath de trescientos años se le puede escribir un Sornur que aún no tiene honores, o un Aen-Sse que va tapado hasta la barbilla porque no tiene nada que leer encima. Lo único que no se escribe nunca es un Vrak'kor: el hijo tiene que ser elfo de la Casa, y esa línea no se ha movido en ochocientos años. Se puede rechazar un nombre una vez, y queda escrito, y Vrakhar propone otro antes del año. Rechazar el segundo ya no es rechazar un nombre.

La obligación no es simétrica y nadie finge que lo sea. Un elfo puede figurar en cuatro uniones de cuenta en un siglo y no le cuesta más que la firma; si se niega se le raspa igual, pero la Casa tiene doscientos más y el número no se resiente. Una Casa necesita un padre y encuentra uno. Necesita ese cuerpo y no hay otro. De esa diferencia sale todo lo demás.

Lo que pasa cuando vence

Primero se decide qué fue, y lo deciden los Heresíarcas del Velo en una palabra, sin apelación: cuerpo o voluntad. Si es cuerpo, el nombre vuelve a la Rueda cuando la Rueda pueda y no pasa nada más, y ésa es la mayoría de las veces. Si es voluntad, empieza lo otro. La Rueda no distingue entre la que no quiso y la que no pudo: distingue Nyssvael, y Nyssvael ha dicho voluntad en casos en que toda la Casa sabía que no, porque una Casa que necesita un ejemplo lo consigue.

No baja de rango: se le lee el nombre. En el Eclipse Familiar siguiente, cuando los Heresíarcas empiezan la lista de los caídos, el suyo va el primero y ella está de pie escuchándolo, entre los Velath y delante de los Sornur, que están ahí porque son los siguientes. Se llama el Nombre Adelantado, no cuesta nada y es lo que se recuerda.

Lo que cuesta viene detrás y lleva un orden fijo. Pierde la silla de Velath si la tenía, y con la silla el voto sobre quién de la Casa baja a la Sima Negra, que es lo que se vota de verdad. Deja de poder comprar noches de escalera, para los suyos y para nadie. Y al final va el Raspado: un Heresíarca del Velo le quita del cuello una cicatriz de obsidiana con la misma herramienta con que se escribió, delante de la Casa entera, con el Ulghor mirando y sin decir nada, porque en esto la Casa no habla. No se quita la última ni la más pequeña. La elige la Casa y elige la que más pesa: un pacto, un honor, unas brazas de sima.

Y ahí está el castigo, que no es el corte. La tira del cuello se hereda, y una tira raspada no la acepta nadie: un nombre con un hueco en medio dice que hubo algo y que la Casa lo quitó, y nadie carga con eso sin saber qué fue. La raspada se ha convertido en vida en un nombre vacante. Vivirá sus ochocientos años, servirá, envejecerá, y el día que la entierren le cortarán la piel y la leerán unos cuantos Eclipses hasta que dejen de leerla. Al cyrr se le queman las cicatrices y el nombre se acaba esa noche. A ella no se le acaba: se le queda ahí, ilegible, trescientos años.

Las tres salidas

Hay salidas y son tres, y las tres se pagan por delante. La primera es comprar el plazo: una Casa con número de sobra se lo queda a cambio de algo, y la única que tiene número de sobra es Ulgharin, que cuenta entre los suyos a los mestizos de sangre esfixie. El precio corriente son tres adeptos jóvenes cedidos de por vida y el nombre: la compradora firma que a su muerte la tira se corta y se quema sin leerse. Conserva la silla, las brazas y los pactos mientras viva, y a cambio deja de haber existido por detrás. En doscientos años se han firmado siete.

La segunda es irse, y casi no es una salida. Al oeste no se cruza sin barco y los barcos son de contrabandistas que no dicen dónde tocan tierra; al Interior de Umbrast no se entra sin Casa, y un elfo oscuro sin Casa en los Anillos es inventario antes de un mes; y quedan las grietas de Khel-Drun, que se beben solas y dan ocho o diez años. Once nombres han salido en dos siglos y dos llegaron a Bisak. Ysvir Sornelath llegó en SEL 1602, con el cuello tapado en una ciudad donde nadie sabía leerlo, y de ella se sabe eso y no se sabe más.

La tercera es la que más se usa, y dice de qué va todo esto. Se pide la cuerda: bajar a la Sima Negra fuera de turno y por debajo de las brazas que se tengan. No se le niega a nadie, porque una gastada vale más que un plazo vencido y porque la sima resuelve de las dos maneras. O no sube, y entre las dos simas no suben tres o cuatro al año. O sube con la mano llena, con una marca de Corrupción hecha y dos siglos de desgaste por delante, y se la gasta en once o doce en Khel'Veshar o en los braseros. En los dos casos el número se cancela, porque la Rueda no anota gastados.

En el último siglo las siete Casas escribieron unas novecientas uniones de cuenta. Doscientas diez vencieron sin hijo, y de esas doscientas diez, ciento setenta y nueve se declararon cuerpo y volvieron a la Rueda. Treinta y una se declararon voluntad. Diecinueve pidieron la cuerda, siete compraron el plazo, cuatro salieron por las grietas y una se quedó. Ith-Sarreth Tarrkenar se dejó raspar en SEL 1604, sirve en Khel'Veshar, tiene doscientos noventa años por delante y cruza los patios con el cuello descubierto, que es lo que hace una Velath. El hueco se le ve desde lejos. Es el dato que usan los Ulghor cuando hay que explicarle algo a un Sornur joven: de treinta y una, una.

De quién es el hijo

Si la deuda es de la Casa, el hijo es de la Casa, y eso no es una manera de hablar. No se entrega: se anota. Nace donde le toque, al año pasa a las Cunas de la Casa, que son comunes y están al cargo de los Heresíarcas del Velo, y desde ahí no tiene madre ni padre sino Casa. No se le oculta que es de cuenta, porque lo son casi todos los que están con él. Se le oculta de quién, hasta los cincuenta, el día de la Marca de la Sangre Compartida, que es cuando se le dice quién lo tuvo y se le escribe la primera runa con sangre de la cabeza de la Casa y no con la de ella. La madre lo sabe todo el tiempo y no hay regla que le prohíba mirarlo. Lo que no hay es ninguna que lo haga suyo.

Y está el nombre, que es la parte que un forastero tarda en entender. Un hijo de cuenta no estrena nombre: la Casa le reserva uno de los vacantes que se leen en el Eclipse Familiar y lo lleva en el registro como aceptante presunto desde el primer año. A los cincuenta se entera de las dos cosas a la vez, quién lo tuvo y qué debe, y puede negarse; negarse a un nombre a los cincuenta es lo mismo que negarse a un plazo a los trescientos y se paga igual, con la diferencia de que todavía no tiene cicatrices que raspar, así que lo que pierde es la Casa detrás. De modo que una Casa paga sus deudas viejas con recién nacidos, y los nombres que coloca así son los ligeros. Los pesados siguen sin aceptante: de los diecinueve que arrastra Aark-Mor no se ha colocado ninguno.

Por qué lo defienden

Ninguna de ellas se tiene por víctima, la mayoría lo defiende, y la razón que se dan se sostiene. Lo primero que contestan es que aquí nadie es dueño de sí en ninguna otra cosa tampoco: un elfo oscuro acepta a los cincuenta un nombre que no eligió, con pactos que no firmó y honores que no ganó, y cargarlo bien es todo el oficio de una vida. Un plazo es eso mismo escrito en otra parte del cuerpo. La que lo rechaza está haciendo lo que hace el que rechaza un nombre con demasiada deuda encima, y eso en las Casas Eternas ha sido despreciable desde mucho antes de SEL 1418.

Lo segundo es aritmética, y la dicen en voz alta y con estas cifras. Tres plazos en una vida son treinta y seis años. Una elfa oscura vive ochocientos. Treinta y seis de ochocientos es una parte de veintidós, menos de lo que un humano de Dágata pasa cumpliendo una leva y bastante menos de lo que pasa muriendo. Dicho así, y lo dicen así, la obligación cabe en un rincón de una vida muy larga, y la indignación de un forastero que vive setenta años les parece un problema de escala.

Lo tercero es que paga. La Casa que cumple su número compra noches de escalera en la Sima Negra para los suyos y sillas de Velath para las madres, y la que no lo cumple entrega adeptos a la que sí, jóvenes. De modo que las que han cumplido son las que se sientan, y las que se sientan son las que votan quién baja. Las defensoras más duras del sistema son exactamente las que lo han pasado, y no por resignación: porque les salió bien y tienen la silla para probarlo.

Y lo cuarto es que la alternativa se ve desde la ventana. Diecinueve nombres vacantes en Aark-Mor, fortalezas a media dotación desde la Tercera Guerra, una lista de caídos que en cada Eclipse Familiar tarda un poco más en leerse. No hace falta creerse la teología para aceptar el plazo. Basta con saber contar, y las siete Casas saben contar.

Hay una quinta razón que no dicen y que es la que de verdad lo sostiene. Doscientos treinta y dos años de esto han subido la media anual de veintidós nacimientos a veinticinco. Tres. Y los tres son lo que queda después de restar por el otro lado, porque un cuerpo escrito en la Rueda no está libre para negociar una unión contratada, de modo que la Rueda se come parte de lo que produce. Tres al año contra treinta o treinta y cinco muertos. Los Vrakhar lo saben desde el principio, porque son ellos los que restan, y siguen proponiendo emparejamientos cada año. Retirarlo sería una decisión, y la Casa que lo retirase sería la Casa que decidió acabarse; ningún Ulghor que rota cada diecinueve lunas va a firmar eso. La obligación no sigue en pie porque funcione. Sigue en pie porque nadie dura lo suficiente para quitarla.

El entierro

Al muerto lo trabajan los Heresíarcas del Velo tres noches. Le cortan del cuello y del dorso de la mano la piel con las cicatrices de obsidiana, la curten y la guardan; el resto se entrega a Nucro sin ceremonia, en la sima, y el sitio no se marca. Lo que se hereda es el nombre, y con el nombre las deudas: la tira de piel cuenta casa, honores y pactos, y quien toma el nombre toma lo que dice. Se lee en el Eclipse Familiar hasta que alguien lo acepta. Hay nombres que no acepta nadie, con demasiado pacto encima y ninguna Casa detrás, y una Casa que acumula nombres vacantes se está apagando por escrito. Al cyrr se le queman las cicatrices y su nombre no se da nunca más.

Con los esfixies

Conservan sus Casas, su religión y su mano libre a cambio de saber prohibido. Las traiciones entre las siete Casas son continuas y las traiciones hacia el Salón Imperial se miden: son norr o son cyrr, y la diferencia puede costar la Casa entera.

Con los Altos Elfos, la herida sigue abierta.

Cuando un Alto Elfo y un Elfo Oscuro se cruzan en tierra neutral, no se atacan. Se miran un segundo más de lo necesario y siguen.