Lo que no se queda quieto

Tres días de vela, un peso de hierro y la puerta atada. Parece superstición y es el rito.

Zarthax, el de Ónix, recibe a los muertos y los recibe con dignidad. Eso no es consuelo de funeral: es cómo funciona el mundo, y por eso un muerto que se levanta no es un monstruo, es un rito roto. Alguien que tenía que llegar no llegó, y hay una ofensa antes que un peligro. La gente lo nota así: delante de un cadáver que anda no se grita «una bestia», se manda a buscar al clérigo y se cuenta quién estaba en la casa.

Tres días de vela · un peso de hierro · y la puerta por la que no se vuelve Lo que hace una familia de Dágata con su muerto parece superstición y es el rito. El rito tiene forma de precaución porque lo es.

La primera noche

Casi todo lo que se levanta se levanta en los tres primeros días o no se levanta nunca. Y casi siempre es cosa de otro. Al que se le corta la vela —un fuego, una riada, una noche de guerra— se levanta más que ninguno, y nadie sabe si es por el rito a medias o porque a esa casa esa noche le estaban pasando cosas igualmente.

El ahogado de la orilla: El río devuelve al tercer día, y a veces devuelve algo que sale por su pie. No va a su casa: vuelve al punto exacto por donde entró y se queda ahí. No es el ahogado que sigue a los barcos, que es de mar abierto y está en el agua.
El cuerpo que no se pudre: No anda, no habla, no hace nada. A los dos meses está como el primer día, con la barba crecida y sin olor. Los de Zarthax se lo llevan y no dicen adónde. Es el único caso en que la clerecía se lleva un cuerpo sin dar explicaciones, y las familias lo aceptan.

El recién levantado

Es lo más frecuente y lo que peor se cuenta, porque quien lo ve piensa que ha vuelto su padre y no ha vuelto nadie. Lo que anda por la casa no conoce a nadie de la casa.

Qué es: Un cadáver de menos de tres días, en pie, torpe, callado, que hace una sola cosa y la repite. No es la persona: la persona ya está con Zarthax o de camino. Lo dice la clerecía y lo dice cualquiera que lo haya mirado diez minutos.
Dónde: Donde se vela mal y donde hay quien sepa hacerlo. Casas apartadas, cuartos de posada, campos del día anterior, fosas tapadas con prisa. Casi siempre a menos de una jornada de quien lo levantó.
Qué quiere: Nada suyo. Quiere lo que quería el que lo levantó, y por eso se lee como un rastro: hacia dónde va dice quién lo hizo.
Cómo se nota: No se pudre a su hora: a las doce horas está como a las dos. Los perros no ladran, se van. Y el frío del cuerpo se queda en el cuarto un día entero después de habérselo llevado.
Qué deja: Un delito. Levantar a un muerto sin su consentimiento en vida es delito en Dágata, no herejía, y eso mete en la casa dos autoridades: la clerecía por el cuerpo y la justicia del ducado por quien lo hizo.
Lo que falla: Quemarlo deprisa. Se acaba el problema de esa noche, se pierde la única pieza que dice quién lo hizo y se deja a la familia sin entierro. Lo primero se agradece una semana. Lo tercero no se arregla nunca.

De ahí viene todo lo que hace la gente. Se vela tres días y se vela entre dos, nunca uno, para que haya quien corra a avisar y porque el que vela solo se duerme. Un peso de hierro sobre el pecho, que luego se devuelve a la fragua y no se guarda en casa. Sal en la boca y una raya de sal en el umbral. Y el ataúd no sale por la puerta de diario: sale por la del corral o descolgado por una ventana, y la comitiva vuelve del camposanto por otro camino. La gente dice que es para que no sepa volver. Los de Zarthax dicen que es para los vivos, y llevan ochocientos años sin convencer a sus propias parroquias.

Lo que quedó en el campo

La Época Oscura y las guerras de después dejaron tierra con más hueso que piedra. Lo que sale de ahí no tiene intención ninguna: fácil de esquivar, muy difícil de terminar.

Los de la fosa de peste: Se entierra deprisa, sin nombre y sin hito, y ochenta años después el arado da con ellos. Se levantan pocos de cada fosa, pero salen a la vez y salen juntos. En Cands hay tres fosas señaladas de los años de peste y nadie las ara.
El ahorcado del cruce: Se colgaba en el cruce y se dejaba un mes, que era el aviso. Alguno se queda en su cruce y no lo pasa nunca: se le rodea por el campo y ya está. El que aparece a doscientos pasos del cruce ya no es el ahorcado, y entonces hay que llamar.
La montura del túmulo: En los túmulos viejos del norte se enterraba el caballo con el jinete. Lo que sale a veces es el caballo: solo, con el arnés puesto y sin nadie encima. Va al paso, sigue el camino viejo y no se deja alcanzar.
El campo que se levanta entero: Un asedio de la Época Oscura repitiéndose un rato en un campo vacío, sin nadie contra quien pelear. Dura una noche y no deja nada. Quien manda a los muertos que lo ven está en lo que anda bajo tierra, y no todos los campos tienen uno.

El esqueleto de campo viejo

Hueso que anda, sin ojos y sin nada dentro que decida. No es un enemigo: es un accidente de labranza. Lo que los saca a la superficie no es la noche, es el trabajo del campo.

Qué es: Un muerto tan viejo que de él ya no queda más que la costumbre. Hace lo que hacía el día que cayó: guarda una línea que no existe, sube una cuesta, cierra un portillo que se quitó hace siglos.
Dónde: Tres o cuatro campos conocidos del este y del norte de Dágata, y los taludes bajos de La Muralla. Sale después de lluvia fuerte, de riada o de arada honda.
Qué quiere: Nada. No sale de su trozo de tierra, y ahí sólo se encuentra con el que está cavando.
Cómo se nota: El arado engancha donde no hay piedra. El ganado da la vuelta en una linde concreta y no la cruza. Y el campo de al lado se siembra y ése no.
Qué deja: Tierra barata. Una linde con hueso vale la mitad, y en el este hay términos enteros arrendados por nada, y es por eso y sólo por eso.
Lo que falla: Cavar de noche, deprisa y con poca gente para no dar explicaciones al concejo. Se destapan de golpe y se levantan todos los que se están tocando. De los que se sacan de día, de uno en uno y con un clérigo sentado al borde, no se ha levantado ninguno.

Lo que está debajo de la losa

Una tumba cerrada no da problemas. Los da abierta, y casi siempre la abre alguien con un motivo razonable.

El expoliado: Al que le sacan algo de la tumba se levanta dos o tres noches después y va derecho a por la cosa, esté donde esté y la tenga quien la tenga. No busca a la persona. Se acaba devolviendo el objeto y cerrando la losa con un clérigo delante: es lo único que se arregla devolviendo algo.
El enterrado sin nombre: El rito se dice con nombre, así que al que llega sin él los de Zarthax le ponen uno, lo dicen en voz alta y lo apuntan; en Llágata el libro de nombres puestos va por el tomo cuarenta y uno. Al que ni eso recibe se le vuelve a encontrar.
El trasladado: Mudar una tumba es el riesgo, y es ese día y no otro. Por eso el traslado se hace con clérigo, con luz y con testigos, y por eso cuesta; las familias que se lo ahorran se lo ahorran una vez.

La momia de tumba

La de Aventhara es otra cosa, tiene maldición propia y está en lo que anda bajo tierra. Ésta no la hizo nadie a propósito: es un cuerpo que la cripta secó sola, por la corriente de aire y la sal de la roca, y que se quedó con la forma puesta y con algo más.

Qué es: Un cuerpo seco y entero, con la cara puesta. Va despacio y no se cansa, y la lentitud importa poco en un sitio de una sola puerta con ella delante.
Dónde: Criptas de familia, panteones de casa vieja, iglesias con el suelo hueco. Sobre todo en Llágata y en Parls, donde se enterró bajo losa cuatro siglos seguidos.
Qué quiere: Que la tumba siga cerrada. No sale a la calle, y si nadie abre nadie llega a saber que estaba.
Cómo se nota: El polvo. Una cripta cerrada lo tiene liso; donde algo anda hay un camino barrido de la losa a la puerta. Y huele a seco, a paño viejo, no a podrido.
Qué deja: Seco lo que toca: la mano, la vela, el agua del odre. Y a los que abrieron la tumba les va mal meses, de maneras que no hay forma de probar ante un juez.
Lo que falla: Abrir para identificar. Se levanta la losa para saber de quién era, se mira, se cierra y se cree que se ha cerrado a tiempo. Lo que se despierta no se despierta esa noche ni la siguiente.

Lo que se queda en casa, y quién viene a sacarlo

Dentro de una casa, lo que hay casi nunca es un cuerpo. Y casi nunca hace falta pelear con ello.

El espectro de casa: Repite: la misma hora, el mismo tramo de pasillo, el mismo ruido. No mira a nadie. Es incorpóreo y el acero no le hace nada, pero tampoco hace falta nada: en Llágata hay calles donde se alquila más barato y todo el mundo sabe por qué.
El que vuelve a terminar: Una deuda, una hija sin colocar, un cuerpo sin enterrar en una cuneta. No es el aparecido, que repite su noche y no oye nada: éste escucha y contesta. Se va cuando se resuelve, y se va del todo. Casi nadie lo intenta.
El huésped: Se aparece al que duerme una noche en la casa y nunca a los que viven en ella. Las posadas viejas del camino de Parls lo saben y no lo cuentan: contarlo cierra la posada.

En Dágata esto lo llevan los de Zarthax, en dos escalones. Cada parroquia tiene camposanto, hito negro a la puerta y alguien ordenado que sabe el rito corto: eso cubre al recién levantado, que son nueve de cada diez casos, y se resuelve en una noche sin salir del término. Lo viejo —el campo, la cripta, la fosa— se pide a la casa de Zarthax del ducado, y de allí salen siempre dos: uno hace el rito y el otro escribe lo que pasó.

El rito no se cobra: acostar a un muerto es obligación de Zarthax con los suyos. Se cobra el camino. Un aviso desde el borde de Cands a Llágata y la vuelta con los dos hombres son tres semanas de viaje, estancia y manutención, y las paga el concejo que llamó. Lo caro viene después: volver a consagrar un camposanto revuelto le cuesta a un concejo lo que un tramo de muralla, y se paga a lo largo de años. El que no lo paga deja de poder enterrar allí y tiene que llevar a sus muertos a otro término, que sale más caro todavía y no se acaba nunca.

Aparte va la justicia del ducado, que abre expediente aunque el cuerpo ya esté acostado, porque el delito no es el muerto: es quien lo levantó. La clerecía declara lo que vio y no declara todo —hay una parte del rito que no se le cuenta a un juez—, y los corregidores de Llágata llevan siglos quejándose de eso por escrito.

Lo que no se sabe

Por qué unos sí y otros no. De una fosa de nueve muertos de la misma noche se levanta uno. La clerecía dice que es cosa de Zarthax y ahí se para. Nadie ha dado con una regla que acierte dos veces seguidas, y se ha intentado.

Qué hace Zarthax con los que no llegan. El rito dice que los recibe a todos. Un muerto que anda no ha llegado: o le falta uno y lo sabe, o no le falta ninguno, y entonces lo que anda por el camino no es el muerto y nadie ha dicho todavía qué es. Esa pregunta se hace en voz baja y nunca delante de un clérigo.

Y si el consentimiento sirve para algo. Levantar a un muerto sin permiso dado en vida es delito, y hay quien lo deja firmado antes de morir; son poquísimos. Nadie ha comprobado nunca que uno levantado con permiso se comporte distinto de uno levantado sin él, y el Reino tiene una ley entera montada encima de esa diferencia.

AntesLo que viene en plaga DespuésLo que no es de aquí