V · El Atlas

Elvandor

Elvandor guarda la fuente de toda la magia del mundo y no la usa para nada. Bajo sus montañas está la Sima Blanca, donde duerme Arcazet, y de la Sima sale el Torrente: el río que no se ve y del que bebe todo el que canaliza, desde un aprendiz de Bisak hasta un hechicero esfixie que no sabe que le debe nada a un elfo. Encima de esa caverna viven cuatro mil doscientos inmortales que no siembran, no acuñan y no conquistan, sin rey, sin moneda y sin más ejército que una Torre. La única industria de Elvandor es el saber, y va despacio: ochenta años de aprendizaje por oficio, once de telar por una capa, siglos para llenar un asiento.

Dónde

Al noroeste de Valdrinia, pasado el mar. Cinco semanas de la Costa del Ámbar de Norvia con viento bueno, y nada en invierno

Cómo es

Montaña con nieve, bosque de lluvia en las faldas, ríos claros. El Torrente se nota en el aire como el mar antes de verlo

Quién

Los Altos Elfos, y los ciento y pico forasteros que esperan en el Eco

Gobierno

El Consejo de los Nueve, vitalicio y por función. Ratifican las doce Torres

Vive de

Enseñar, firmar licencias y soplar vidrio. Ninguna de las tres cosas se cobra en dinero

Le falta

Grano, sal y hierro. No siembra. Lo que come de fuera llega en nueve barcos al año y no lo paga: se lo mandan

Lo sagrado

La Sima Blanca, sellada por nueve runas vivas que conocen nueve personas

Con Dágata

Un embajador en Bisak, Lorindor el Joven. La Torre del Horizonte tiene licencia desde SEL 760; de las seis casas de cédula, sólo tres

La Sima Blanca, hasta donde se ve

La caverna no se enseña. Lo que se enseña es lo que hay encima: una casa de piedra clara de una planta, sin nombre —en eltharin se le dice la palabra que significa «encima»—, que doce elfos de la Torre del Nombre Pronunciado atienden por turnos de nueve años. No vive nadie allí, porque la casa no tiene cocina.

En el centro de la sala hay un pozo. Baja trescientos veinte metros de roca sin escalera, sin cabria y sin nada a lo que atar una cuerda, y al fondo, mirando con una de las lentes de la Torre de la Aurora, se ven nueve marcas de luz del tamaño de un hombre: las siete runas del Tejedor más Kenn-Brenn y Kenn-Dhurn, las raíces de los dos alientos caídos. No las talló nadie y no se pueden tallar. Eso es todo lo que se ve de la Sima Blanca. Del dragón no se ve nada, ni escama ni bulto, y en mil seiscientos años nadie de fuera ha dicho lo contrario.

Lo que sí se nota es el aire. Sube, siempre sube, tibio en un pozo de montaña donde debería bajar frío, y un hilo de lino sin torcer que se descuelgue por el brocal no cuelga: se queda de pie. En la casa lo comprueban cada mañana y lo anotan, y llevan tanto tiempo anotándolo que el archivo del Canto tiene una sala para ello. Lo que ese archivo no tiene es un ritmo. Si aquello es una respiración, no se le ha encontrado el compás en nueve mil años. En la Torre del Ocaso hay quien piensa que a una respiración que no se puede contar tampoco se le va a notar si se está parando. Esa frase no sale de allí.

Y abajo hay algo vivo. En el borde de la única fuente de magia del mundo no vive un monstruo: vive una plaga pequeña que se posa en runa viva y se come lo que la runa dice, no el trazo. La runa comida sigue entera a la vista, dice menos, y unas horas después vuelve a decirlo todo sin dejar constancia. Está en lo que no es de aquí, y es la razón de que a esas nueve marcas haya que leerlas a menudo y de que quien las lee no le pueda pasar el turno a nadie.

Quién vive aquí

Hay doce Torres del Torrente, academia y casa a la vez, repartidas por el continente y unidas por caminos de piedra blanca que no se han reparado nunca porque no se han roto. La mayor es el Canto Profundo, seiscientos y pico; la menor, la Llama Velada, que está bajo tierra y no llega a ciento diez. En las doce juntas hay cuatro mil doscientos, y conviene tener esa cifra delante al hablar del poder de Elvandor: la autoridad que decide qué magia se enseña en el mundo cabría en un barrio mediano de Llágata.

Y son menos cada siglo. Mueren poquísimo —cuatrocientos once nichos en ocho mil años—, pero los que se cansan Parten por mar, y los nacimientos caen sin que nadie lo explique: treinta y uno el siglo pasado, catorce en lo que va de éste.

Aparte de ellos, dos cosas. En el Eco hay entre ochenta y ciento veinte forasteros en verano, y entre ellos lo más incómodo del país: una calle entera de semielfos que llevan décadas allí «de paso», porque a un semielfo se le deja estar y estudiar y no se le reconoce residencia. El más viejo lleva ciento nueve años en la misma casa y sigue figurando en la lista del Umbral como recién llegado. Y abajo está la plaga de la Sima, lo único que vive aquí sin permiso de nadie.

Y hay un edificio que no es Torre. El templo de Lodrah sigue abierto y guarda el Bastón con que el mensajero tocó a Arcazet por última vez y el único ejemplar del Réquiem de los Caídos, que no se deja copiar. En sus archivos hondos hay además un pergamino del que sólo se conoce el título: «Si la corona seguía cantando, ¿de quién era la voz?».

Cómo se entra, y quién no

Se llega por el Eco y no hay segunda puerta: la Torre de los embajadores tiene la única playa donde atraca un barco de fuera, y el asiento del Umbral decide quién pasa tierra adentro. Un estudiante espera entre una Estación y diez años sin que a nadie de dentro le parezca largo. Un comerciante no pasa nunca, y lo que compre lo comprará con favores, porque dentro no hay moneda.

Los barcos son nueve o diez al año, bajan de la Costa del Ámbar de Norvia entre la Cálida y la Recogida y ninguno cruza sin piloto de la Academia del Abismo, porque Elvandor no levanta carta de su costa para nadie de fuera. En invierno el Eco no ve una vela en dos Estaciones seguidas, y por eso guarda dos años de grano bajo tierra. Ese granero se ha vaciado dos veces en cuatro siglos.

De lo prohibido, lo viejo es lo tajante. A un elfo oscuro no se le enseña nada, que es la prohibición más antigua del Consejo y la única que no ha hecho falta repetir. A un enano se le recibe en el Eco y no pasa de ahí, y el motivo es incómodo: un enano con oído de veta puede leer las nueve runas si las tiene delante, es lo único que se le concede, y en mil seiscientos años no se han dado a la vez el enano y el permiso. Nadie lo ha prohibido por escrito. Sencillamente no ocurre.

El humano que viene a aprender

Las Torres admiten de ocho a doce forasteros por década, contando a todo el mundo. Al que entra se le da una Torre y una sola, y dentro de ella un hilo y uno solo, y ahí aparece lo que a los elfos les parece de mala educación nombrar: un aprendizaje élfico dura ochenta años y un hechicero humano tiene cuarenta buenos. Lo que se hace es apretarlo. Nueve años, a veces once, de lo que dentro se llama con una palabra que significa «enseñado deprisa» y que no es un elogio. El maestro que aprieta sabe que está haciendo mal su trabajo y lo hace igual.

Lo que no se le enseña no se discute: nada de la raíz de los dos alientos caídos, nada de lo que guarda la Torre de la Sombra Larga, y el hilo Tejedor no pasa del segundo grado para quien vaya a volver a su país. De ahí sale algo que en Valdrinia nadie ha atado: todos los maestros del mundo saben cambiar la magia sobre la magia, y ninguno sabe deshacer el hechizo de otro.

No paga dinero, porque no hay dinero. Contrae una deuda de favor, y las deudas de Elvandor no vencen: esperan. Se cobran sesenta años después, casi nunca a él y casi siempre a su escuela o a su reino, a menudo como la renta que un tercero paga por un asiento del Consejo sin saber por qué le ha tocado. Hay tres casas de Valdrinia manteniendo torres por ese camino, y una cree que es un impuesto.

Lo que se lleva a cambio vale lo que vale porque casi nadie lo tiene. En todo el mundo hay cuarenta y tres humanos vivos formados dentro de Elvandor, y sólo veintiséis enseñan. Eso es lo que hay debajo de una licencia: no un sello, sino un maestro formado allí que firme por tus alumnos y un Umbral que los admita en el Eco. Una escuela sin eso enseña igual y sus escolares se quedan en la playa.

Lo que sale y lo que entra

Elvandor no compra: le pagan. El vocabulario ordena el muelle entero, porque lo que sube por la pasarela del Eco no es mercancía sino un favor que se salda, y hay un llevacuentas anotando de quién era la deuda y cuánta queda.

La cuenta tiene un fallo a la vista. Un país que no acuña no puede tener déficit, y tampoco puede tener reserva. Si un año no bajan los barcos, Elvandor no compra el grano en otra parte porque no tiene con qué: sólo puede pedirle a alguien que le deba un favor que lo mande, y eso tarda una estación más que el hambre. Ha pasado dos veces y las dos lo arregló Galendria. El Consejo tardó ochenta años en devolver el favor, plazo corto para un elfo y la vida entera de un galendrio.

La fuente que no se usa

Aquí está lo que escuece. Elvandor tiene debajo de casa el sitio de donde mana la magia del mundo y con eso no ha hecho un imperio, ni una flota, ni una ciudad: tiene un pozo, una casa sin cocina y doce escuelas. Pregúntale a un hechicero de Vethane qué haría él con la Sima Blanca y contesta en diez segundos.

Ellos contestan con el Ciclo de Arcazet, una de las tres ideas que les ordenan la vida: lo que corre por el Torrente es una respiración prestada y el que respira no es ninguno de los cuatro mil doscientos. De ahí un oficio de guarda y no de dueño, y de ahí que en nueve mil años no se haya bajado al pozo. Puede decidirlo el asiento de la Sima, y que se sepa ninguno lo ha decidido.

Desde fuera se contesta más corto: que sí la usan, sólo que no usan la magia. Usan el monopolio. Cada licencia firmada, cada nombre que Qindara manda al Eco con las copias del año, cada escuela que enseña igual y ve a sus escolares quedarse en la playa, es la Sima Blanca haciendo trabajo político a diez meses de navegación. Los Espadachines del Crepúsculo han salido once veces en mil seiscientos cincuenta años, la última en SEL 1544, siempre contra alguien que andaba tocando la Sima o una Obra y nunca contra una escuela. No hace falta más: en Zalamar hay una casa que enseña el hilo Quieto a tercer grado desde SEL 1590, sigue abierta, y no le han retirado nada porque nunca le concedieron nada.

Lo que no dice en voz alta ninguno de los dos bandos es la aritmética. Cuatro mil doscientas personas, un puerto, un pozo sin escalera y nueve runas que leen nueve. Entre la puerta y la fuente no hay más que la costumbre de no ir. Lo que frena al que lo pensara no son los espadachines, y tampoco lo que vaya a encontrar abajo: es que nadie sabe qué pasa si el sello se abre, y entre los que no lo saben están los que lo guardan.