V · El Atlas

Norvia, el norte que quema

El norte de verdad. Norvia es un reino de mar, de pieles y de leña, con un rey que eligen los jarls para toda su vida y un culto de Estado que es Zarthax leído del revés. En Norvia se quema a las brujas, y de ahí sale la única fricción diplomática viva que tiene Dágata con nadie: once entregas negadas en setenta años.

Dónde

Al noroeste de Frostheim, en la costa del norte de Valdrinia. La mitad de arriba, bajo la nieve

Rey

Ulvar III, veintidós años en el trono

Capital

Isbrand, en el fiordo que no se hiela

Vive de

Mar, pieles, cera, ámbar y leña

Templo mayor

La Casa Recta, a Zarthax

Con Dágata

El Tratado del Hielo Compartido, sobre naufragios

Se llega

Por mar, o en invierno cruzando el Erial con la caravana

La tierra

Costa rota en fiordos, bosque oscuro de coníferas en la mitad de abajo y nieve en la de arriba, que no se va en todo el año. El mar manda más que la tierra: casi todo el reino vive a un día de la costa, y lo que no vive a un día de la costa vive de cazar lo que tiene piel. El invierno dura dos Estaciones, la Larga y la Cerrada, y el verano es corto, luminoso y lleno de trabajo, porque todo lo que no se haga en él no se hace.

La Costa del Ámbar, al oeste, es la que da nombre a lo que Norvia vende: el ámbar sale del mar después de las tormentas de la Larga, y se recoge en la playa a la mañana siguiente, antes de que llegue otro. Por quién recoge qué se han matado familias.

El rey y los jarls

Treinta y un jarls, señores de un fiordo o de un valle cada uno, que eligen al rey cuando muere el anterior y lo eligen para toda la vida. Un rey norvio no se deja de elegir: se muere, y en el norte eso se dice como un elogio. Los jarls se reúnen en asamblea una vez al año en Isbrand, al final de la Seca, con las armas puestas, y todo lo que se decide se dice en voz alta delante de todos: en Norvia la ley no se escribe, se dice, y la dice de memoria un Decidor que la ha aprendido de otro.

Ulvar III lleva veintidós años. Llegó con veintiséis votos de treinta y uno, que en Norvia es mucho, y dicen que se acuerda de los cinco.

La lengua que compromete

La norjarska tiene cinco casos y una idea que la define: hablar compromete. Lo que se dice en norjarska delante de testigos es un contrato, y mentir en ella es gravísimo, más que en cualquier otra lengua del mundo salvo la palabra de un sacerdote de Aedith. Por eso en la asamblea se toma antes de jurar una hierba del norte, la que se dice en voz alta, que ayuda a no temblar con gente mirando y no sirve de nada a solas.

La Casa Recta

El culto de Estado de Norvia es de Zarthax, el administrador de la muerte. En Dágata Zarthax es el dios que entierra y no juzga; en Norvia se lee su otra cara, la que confunde el orden con el dominio. El rey jura ante la Casa Recta, y de la Casa Recta salen las sentencias que queman brujas.

Y de la Casa Recta sale también la única reivindicación de calendario que se sostiene en voz alta en todo el oeste. En Valdrinia la Estación V es de Murnos desde que se rehízo el año; en Norvia sostienen que la Larga es de Zarthax y que el reparto se hizo mal, y lo argumentan con lo que todo el mundo hace: la fiesta que para el trabajo en V no es la del dios que la tiene, es la Noche de los Hitos, que es la del hijo. A un ordenado norvio que oiga otra cosa se le levanta de la mesa, y la Boca del Yunque de Khazadorn lleva ochocientos años sin contestarles por escrito, que es una manera de contestar.

Un juicio de brujería norvio no se parece a nada del centro. Antes del juicio se le da al acusado ceniza de la Casa Recta, una hierba que hace que la corriente se vea más, porque en Norvia la duda se resuelve quemando: si hay algo que ver, que se vea. La sentencia se ejecuta en la Plaza del Invierno de Isbrand, al empezar la Larga, y se ejecutan todas juntas.

Los que bajan

Dágata no entrega a nadie por algo que en Dágata no se castiga con la muerte, y en Dágata la brujería no se castiga con la muerte. Once veces ha pedido Norvia una entrega y once veces se ha negado, y las dos partes llevan setenta años escribiéndose sin resolverlo porque a las dos les conviene que no se resuelva.

Mientras tanto, la gente baja. Cada invierno, con la caravana que cruza el Erial sobre las varas, bajan pieles, cera, ámbar, carne helada, contrabando con sello de arriero y personas que no deberían estar en la caravana. A eso se dedica en Norvia un oficio que no tiene nombre y en Dágata se llama la Cuerda, y cobra.

Lo que va y viene

Norvia vende pieles, cera fina y ámbar, y en ámbar molido, un conservante que guarda un cuerpo un mes, que es media razón de que la villa dagatense de Garador exista. Compra grano, vino, sal y hierro, y todo lo que no crece en el norte. La embajada de Norvia en Dágata está en Garador y no en Llágata, porque es donde llega la caravana, y se abre en otoño y se cierra en primavera: la única embajada estacional del continente.

El Tratado del Hielo Compartido regula sobre todo naufragios: quién socorre a quién y quién se queda lo que llega a la playa. En un reino que vive del mar y de lo que el mar trae, eso es la mitad del derecho.

Cómo pelean

En cuadros de pica larga, como Galendria, y con barcos largos de remo que suben por los ríos. La hueste norvia la forman los jarls, cada uno con los suyos, y el rey manda en ella mientras dura la campaña y ni un día más. En invierno no se pelea: en invierno no se mueve nadie, y eso lo saben también los que tienen algo que esconder.