III · Los Pueblos

Semielfos

Nacen de la guerra, no del amor. En EO 2681, humanos y elfos firmaron en los Bosques Nebulosos de Valandor el Pacto de las Dos Lunas para parar la primera Guerra de las Sombras, y sus guarniciones mixtas aguantaron juntas casi cinco siglos. De esas guarniciones salieron los primeros niños que no eran de ninguno de los dos. Hoy son unos treinta y dos mil, no tienen tierra, y más de la mitad vive solo.

Vienen de

Humanos y elfos, desde EO 3200

Viven

En ninguna parte suya. El Soto del Vínculo, los Bosques Nebulosos, Tor-Velein, y todas las ciudades

Cuánto

De doscientos a doscientos cincuenta años

Talla

Ellos, de 1,72 a 1,90; ellas, de 1,67 a 1,85

Lengua

La de quien los crió, y el halflen entre ellos

Dioses

Ninguno se reza: el Vínculo se camina. Zehena es la Madrina y Arcazet la fuente del don

Kaelith el Viajero

El caso fundador del que hay papeles, que no quiere decir el primero. Nació en EO 3214, hijo de Lord Ravethar de Valandor del Este y de la princesa Lithariel. A los ochenta y cuatro años mandó en la segunda Guerra de las Sombras la única compañía mixta de humanos y elfos que consta. Murió en EO 3456, con doscientos cuarenta y dos, y alrededor de su tumba se levantó el Soto del Vínculo.

Cómo son

Crecen como un humano hasta los veinticinco. Entre los veinticinco y los ciento cincuenta no envejecen a la vista; después, despacísimo —a los doscientos aparentan cincuenta—, y pasados los doscientos treinta todo llega de golpe.

Dos marcas que no se esconden: las orejas a medio apuntar y el halo del iris, un anillo más claro alrededor de la pupila que bajo luz directa no hay manera de disimular. Ocho de cada diez tienen oído absoluto o casi. Ven en la oscuridad como un elfo y duermen seis horas, dos menos que un humano y dos más que un elfo, que es un resumen bastante exacto de todo lo demás.

Dónde viven

Las Casas Mestizas que constan son siete: Thalion-Marsen, barones de Bisak; Lithariel-Erun, mercaderes; Sylmara-Tor-Réna, cortesanos del Quensari; Faelthas-Brontar, los únicos semielfos de Khazadorn; Caelion-Galendrian, diplomáticos; Lorimiel-Valandor, vizcondes; y Aenor-Solaran, hechiceros.

Hay un solo cargo para todo el pueblo: el Embajador Cabalgante, que crearon las Tres Comunidades en EO 5400, uno por generación. Desde SEL 1610 lo es Lithariel Caelion-Galendrian.

El Vínculo

Lythien-anh: la fuerza que sostiene a quien vive entre dos mundos. No se reza: se camina, y romperlo es una desgracia grave. No tiene altar, y no se ha visto a un semielfo ordenado, pero puede jurar, y por eso hay templarios semielfos. A Zehena la llaman la Madrina, Zehena-maran, la que sostuvo la cuna del primer semielfo cuando los demás dioses dudaban. Y Arcazet es la fuente del don: «Arcazet kaen, lythien-ven».

Los votos hay que decirlos en algún sitio, y el sitio es prestado. Los ciento cuarenta y uno que han jurado lo han jurado en la Cofradía de la Estrella Azul, la orden de Eminta, que lleva el agua y el camino; allí los apuntan como hermanos de tierra, les dan media estrella de estaño y no los dejan pasar del umbral de la capilla. Entre semielfos son los anh-edurin. Jurar no obliga a rezar, y por eso en el Soto no se tiene por deserción. Está en la clerecía.

Cómo hablan

No tienen lengua propia con gramática entera. Hablan la humana del sitio y el talindrel o el eltharin, según quién los crió. Lo que sí hicieron fue el halflen, el habla de los aliados, nacida en las guarniciones: la mitad westeran, un tercio élfico y el resto invención suya, sin género ni casos. Tiene tres palabras que no existen en ninguna otra lengua: lythien, la luz de quien entiende sin que se lo expliquen; maran, la madre que no te parió y te crió; y anh-edur, no estar en casa en ningún sitio. Sólo tres humanos en toda la historia han llegado a hablarlo, y entre semielfos hablarlo es lo que más puertas abre.

Costumbres

Tres nombres: uno humano, uno élfico y uno en halflen para los íntimos. A los veinticinco, el Doble Pasaje, dos ritos separados, uno por cada sangre; el élfico es un mes en un Claro silvano y la entrega de una rama tallada con tres marcas —sangre élfica, sangre humana, el Vínculo— que se guarda toda la vida y se entierra con el cuerpo. La Hora del Vínculo, sosteniendo una hora un objeto humano y uno élfico. Y el brindis triple: al humano que murió se le vierte, al elfo que durará se le guarda, y al semielfo que está aquí se le bebe.

No hay altar ni ordenados, así que se jura ante un Madrino del Soto y ante las dos familias, y lo que se jura es la Cuenta: en voz alta, delante de todos, el que va a durar más dice cuántos años le quedan al otro y se compromete a estar al final. Casi siempre le toca al semielfo. Un humano se muere a los setenta y deja viudo a alguien con ciento ochenta años por delante; ése se vuelve a unir, nadie lo comenta, y hay quien ha enterrado a tres. Por eso en las Casas Mestizas la sucesión va por la rama humana, que es la que se mueve. Con un elfo la Cuenta se invierte y la dice él, aunque en Elvandor ese juramento no consta en ninguna parte. Un hijo llegado sin unión no es de nadie y no es un problema: se le asigna un Madrino, que es exactamente para lo que está.

Se entierra con la rama de tres marcas en las manos. Lo que se quiere es el Soto del Vínculo, que tiene novecientas sesenta almas y cerca de once mil tumbas. Abre la fosa un Madrino y echan tierra las dos familias del muerto, la humana y la élfica; si una no viene, ese lado se deja abierto hasta el amanecer y después se cierra sin decir nada. En ciudad humana lo hace un enterrador de Zarthax y cobra lo mismo que por un humano, que es el único sitio donde a un semielfo se le cobra igual. De los veinticinco mil que viven solos casi ninguno vuelve, y el Soto guarda un muro con sus nombres, más largo que el cementerio. Una viuda no puede abrir herencia humana durante los Cinco: a esa espera la llaman anh-edur.

Lo que duele

Elvandor no reconoce la residencia a un semielfo, y ese silencio duele más que un insulto. En Umbrosia un semielfo capturado vale más que un humano, porque su sangre sirve para los ritos de Cynara, y los cazan. Los Heresíarcas vigilan los nacimientos por una profecía que habla de un hijo entre razas que cargará el último velo, y la Casa Nyssvael de los elfos oscuros lleva la cuenta. En Valandor, la Casa de las Cuentas de Sylvara lleva otra, para que alguien más los cuente. Y está el mito de las Tres Casas que Nunca Fueron, en Aurania, en Mythralia y en el norte de Khazadorn: tres matrimonios mixtos rotos por intriga, por presión o por una muerte temprana.

Tengo dos casas y media patria. Es más de lo que muchos consiguen con una sola sangre.