II · Los Dragones

La clerecía

En casi todas partes el sacerdocio sube por los mismos cinco peldaños, porque lo que los define no es el nombre sino lo que puede hacer cada uno. Luego cada religión los llama a su manera y los recorre a su ritmo, y de ahí sale casi toda la variedad. El peldaño que importa es el segundo: es el de la ordenación, y a partir de él el dios contesta y los preceptos atan.

Los cinco peldaños

La consecuencia se aprende pronto y conviene no olvidarla: un sacerdote no obedece a su superior, obedece a su precepto. Un cabildo puede quitarle el templo, la renta y la ropa. No puede quitarle el dios. Eso hace a los cleros de Valdrinia desordenados y difíciles de comprar, y es por lo que un sacerdote de Aedith declara lo que vio aunque hunda a su propio cabildo.

Quién ordena

El sacerdocio no es cosa de humanos. Ordenan seis pueblos, y cada uno sirve a los suyos: los cinco de la tabla y los esfixies, que van aparte.

Con Zehena y Sylvara, en los silvanos y en cualquiera, ordenarse no es un rito: es que se te vea la corriente, y el precepto ata desde ese día. Las Casas esfixies tienen sacerdocio propio —los Heresíarcas, y los de Pyrkhar son sacerdotes del fuego de Pernás—, y no sirve a nadie de fuera.

Los demás no ordenan a nadie, y cada uno por su razón. Un semielfo no reza: camina; su Vínculo no tiene altar, aunque puede jurar, y por eso hay templarios semielfos. Un mediano le reza al Hogar Encendido y a los Pequeños Tutelares, que no son ninguno de los veintiuno. Un ogro tiene el Susurro de los Antiguos, que es sentir la roca y no una liturgia. Y orcos y goblins no tienen religión porque los esfixies los hicieron así; lo único que se les escapó, el chamanismo de la Garra Quemada, es magia heredada de la sangre élfica oscura y no un culto.

Los humanos: cinco órdenes y una hermandad

El sincretismo es lo normal y no escandaliza a nadie: Murnos y Pernás en la forja, Aedith y Eminta en el navegante que escribe versos, Zehena y Murnos en la frontera entre el bosque y la montaña.

Lo que sí escandaliza es la Hermandad de los Siete, que venera a los siete Mayores como un solo Anillo, Nucro incluido. Tiene templos redondos de siete altares; el mayor está en Optima, y hay núcleos en Bisak, en Zalamar y, pocos, en Aurania. Las cinco órdenes la acusan de diluir la teología. En Dágata la acusan de cosas peores.

Los enanos, y un dios con tres caras

Murnos duerme, y a un Mayor dormido se le invoca en un rito largo y no se le pide nada deprisa. Eso dejaría a un sacerdote enano sin nada que hacer en un mal momento, y la salida es la monolatría enana tal cual es: un dios con tres caras.

A Murnos se le invoca. A Brontar y a Khaerud se les reza.

Brontar el Yunque es la cara guerrera, y le sirven los Yunqueros, que son herreros y sacerdotes a la vez. Khaerud la Sima es la contemplativa, la de las Archiveras que guardan las galerías rúnicas, que son mujeres casi todas. Las dos contestan como un Hijo, en el momento. Murnos contesta como el Mayor que es, y lo que trae no se discute. Los Custodios del Sueño, unas cinco docenas, vigilan que nadie lo moleste en los picos.

Es un clero lento, y esa lentitud es su forma de ser y no un defecto. Lo que un sacerdote humano resuelve pidiendo, un enano lo resuelve preparando, o tallándolo en una runa. Y un enano tiene algo que no tiene nadie: el Torrente le resbala, pero lo que baja de Murnos no.

Los que llevan armas

No todo el que sirve a un dios reza. Hay dos maneras de servirlo con la espada, y no se parecen.

El paladín reza con la coraza puesta. Su dios lo armó, no lo hizo boca, y por eso nunca llega a lo que llega un sacerdote que se pasa la vida rezando. Y no todos los dioses arman paladines: hace falta orden y postura. Siete de los veintiuno los tienen —Murnos, Aedith, Tirian, Therad y Sylvara entre los que protegen; Nucro y Cynara entre los que no—, y hay paladines malvados tan ordenados como los otros. Quarion, que es el juez, no tiene orden: tiene campeones sueltos.

El templario no pide nada, así que su dios no le cobra nada. Jura una privación —no llevar armadura pesada, no tocar un filo, no dar el primer golpe— y su dios le responde con una gracia que no se agota mientras el voto se cumpla. El voto se ve desde fuera y se rompe de verdad, a veces por accidente, y mientras está roto la gracia se va. Cualquiera de los veintiuno tiene templarios, incluidos los que no tienen sacerdotes que se dejen ver.

El Vínculo, que es una casa prestada

Un semielfo no reza, pero jura, y el sitio donde se jura tiene dueño. Los ciento cuarenta y uno con voto vivo lo tienen todos en la misma casa: la Cofradía de la Estrella Azul, la de Eminta, que es agua, viaje y suerte, y la única de las cinco con un dios al que le cuadra alguien que no para quieto. En sus rollos figuran como hermanos de tierra; entre ellos se dicen anh-edurin, los que hacen oficio del anh-edur.

Se entra a los veinticinco, con el Doble Pasaje recién hecho y la rama de tres marcas en la mano, a la que se ata un cordón azul que la Cofradía da y puede retirar. El voto lo oye un ordenado de Eminta en el porche de una capilla, con un Madrino del Soto de testigo, y ahí se acaba el trato con el edificio: un hermano de tierra no pasa del umbral.

Tampoco se elige el voto. Un marino de Cands escoge su privación entre las que la Cofradía admite; al semielfo le dan la que hay, y es no dormir dos noches seguidas bajo el mismo techo. Eminta paga con el paso: el vado no se los lleva por crecido que baje y no pierden el camino de noche ni con niebla cerrada. Se rompe con una fiebre, con la nieve de Tyrondir y con un calabozo, y los alguaciles de tres puertos lo aprendieron hace mucho. La gracia vuelve la primera noche que duermen donde no durmieron la anterior.

Se les consiente lo que a ningún otro extraño: un ordenado oye el voto de quien nunca será de la Cofradía, y el nombre queda escrito en el rollo de Isla Horizonte. Para un pueblo sin tierra, un nombre en un libro que un magistrado acepta vale más que la gracia. La Cofradía saca correo: cuando el mar se cierra, la valija entre puertos va por tierra, sellada, y la llevan ellos.

Lo demás se les niega. No se ordenan, no tienen silla ni templo, no bendicen quilla ni agua y llevan media estrella de estaño cortada por el eje. Y no pueden oír el voto de otro, con lo que la casa madre cierra la mano cuando quiere: en cuarenta años ha oído catorce votos y ha negado nueve, sin escribir el motivo. Jurar no obliga a rezar, y el Vínculo se sigue caminando igual. El pueblo está en los semielfos.

Los que no tienen escala

Zehena rompe el modelo, y lo rompe por lo que es. No hay peldaños, no hay cabildo y no hay ordenación: hay guardas que velan un sitio; entre los humanos, una Voz por comarca, que se elige a mano alzada una vez al año, y entre los silvanos las doce Voces, que eligen ellas a quien las sucede. ¿Cómo se sabe si alguien es sacerdote de Zehena? Porque Zehena le contesta, delante de gente. Es lo más limpio que hay en religión y jurídicamente no vale nada: un sacerdocio sin cabildo no tiene voz en ninguna parte, y así el culto con más devotos de Valdrinia no está representado en ningún sitio.

Zarthax tiene dos peldaños, el que cava y el que dice, porque enterrar es todo y no hay a qué ascender. Ordena cualquiera de los suyos a cualquiera de los suyos, sin acta, y se tolera en todas partes por una razón sencilla: si se exigiera cabildo habría comarcas sin quien enterrase.

Sylvara no se ordena en ninguna parte, igual que Zehena: a una sacerdotisa de Sylvara se le ve la corriente, y ésa es toda la acreditación que ha tenido nunca. En Dágata, Tirian y Vandar ordenan dentro del cabildo de Murnos, y de ahí salen pleitos perpetuos entre templos por quién ordena a los fundidores.

El Susurro, que se oye y no se ordena

Los ogros no ordenan a nadie y tienen sacerdotes. El Susurro de los Antiguos es Tirian contestando en la roca, sin acta, sin cabildo y sin rito. La clerecía tardó dos siglos en dejar de decir Kalindra. Era la apuesta cómoda —pueblo sometido, guerra justa, un dios que arma paladines— y nunca cuadró: al Susurro no se le ha oído mandar pegar a nadie. Lo que dice va de peso, de aguante y de lo que se ha partido, que es el oficio del Hijo de cobre.

Quién lo oye se ve desde fuera: con la palma en una pared, el polvo cae hacia la mano, y en Dágata lo comprueban además con un clavo de cobre. Llega tarde, pasados los cuarenta, y a los que han cargado peso. Un Susurrador hace lo que un sacerdote de Tirian con las manos: enderezar un hueso, pegar lo partido, sostener una galería. No ordena a otro, no casa ni entierra con valor de ley y no sube peldaño ninguno. Sin piedra debajo no hace nada: sobre entarimado o en cubierta es un ogro grande y poco más. Y no sirve a otro dios: a ningún ogro lo ha ordenado ninguno de los veintiuno, y templarios ogros no hay, porque un voto se dice en futuro y en gorr no hay futuro.

El clero de Valdrinia lo admite a medias. Los templos de Tirian de Dágata, que están dentro del cabildo de Murnos, usan la fórmula «oído y no ordenado»: ficha de cobre y no acta, asiento en libro aparte, y los tres de Valdrinia no entran en la cuenta de los mil novecientos. La Cancillería lleva veintidós años sin decidir con qué cédula se anota un don que deshace magia, y Khazadorn no ha contestado a las dos cartas del arcipreste de Méleni. Lo del esclavo que lo oye está en los ogros.

El obispo está fuera

Cada religión organizada de Valdrinia toma sus órdenes últimas de una sede que casi nunca está en el reino donde se reza. Murnos obedece a Khazadorn, Aedith a las Cumbres de Aurania, Eminta a la Academia del Abismo en Zephyria y Arcazet a la Sima Blanca de Elvandor. Un cabildo elige a su arcipreste y por encima de él no hay nadie dentro del reino, y por eso los reinos del centro no tienen obispos: el obispo está a dos meses, o a cuatro, o al otro lado del mar.

Eso tiene un precio que cada reino paga a su manera. Dágata lo paga con el pase: una orden de una sede de fuera no corre hasta que la Cancillería la sella, y la Cancillería tarda. Nunca se ha negado un pase; hay uno esperando desde 834 d.F.Ll. Las sedes y lo que hay en cada una están en los templos del mundo, y la clerecía de Dágata por menudo en Dágata · la religión.

Y el que contesta en persona

Nucro es el único Mayor que contesta directamente, porque es el único despierto. Su clero es por eso el más obediente del mundo y el más peligroso: no hay rito largo, no hay espera y no hay duda de lo que ha dicho. Dentro de Umbrosia contesta como un Hijo. Fuera, atado por el Acuerdo, como un dios dormido, y sus sacerdotes del oeste —los hay— lo saben y lo llevan mal.

De qué vive un templo

Un templo come de la cosecha ajena. El diezmo es una décima parte de lo que sale de la tierra y de lo que nace del ganado, y se paga en especie: gavillas en la era, vellones en el esquileo, cántaros de miel medidos ante testigos. Grano, vino, aceite, lana y crías. La yunta, el molino y el telar no, porque no paren.

De ahí para abajo empiezan los pleitos. Los menudos —huerta, huevos, gallinas— no se cobran al décimo: se ajustan en cantidad fija por casa y por año, y el que ajusta mal pierde. Los novales, tierra rozada por primera vez, los reclaman a la vez el barón que dio licencia y el templo del distrito, y ese pleito lo hereda cada generación. El rebaño que inverna fuera deja el diezmo donde pace y no donde duerme el pastor: media riña de cañada sale de ahí. Antes que el diezmo va la primicia: la primera gavilla y el primer cordero de cada casa, que no se reparte y es lo que da de comer al cura del pueblo.

La tierra propia llega por donación y no se vende nunca. La trabajan arrendatarios a diez o a veinte años y obligados que vinieron pegados a la finca cuando cambió de mano. Un templo es un señor de tierra más que no muere ni divide la herencia. Encima corren los censos, tanto fijo al año sobre una casa o un huerto, impuestos hace dos siglos en moneda que ya no vale igual: la mitad no paga ni el viaje del cobrador.

Y están los muertos. El que quiere que se le rece deja con qué. Una memoria es un rito dicho en el aniversario, por un plazo o para siempre: dos ruedas el año, doce marcos la perpetua. Las catedrales tienen más memorias vivas que días el año y las agrupan de doce en doce. Acostar a un muerto no se cobra en ninguna parte; lo que se cobra es el sitio. El camposanto es gratis, la losa bajo techo vale dos marcos y la capilla con nombre en la pared, ocho.

De lo que entra, la parroquia se queda tres partes de cada diez, tres suben al cabildo, una va a la obra del edificio y las tres últimas se discuten cada año. Fuera del reino sale poco y negociado: Llágata le manda a Khazadorn cuarenta marcos y hierro labrado. El templo de Aedith no entra en esto: no tiene tierra, ni censos, ni diezmo, y vive de donación anónima, porque un sacerdote cuya palabra es prueba plena no puede cobrarle a nadie. Zehena tampoco cobra, y por lo contrario: sin cabildo no hay quien reclame.

Al que no paga no se le excomulga: un cabildo no puede quitarle a nadie su dios. Se le demanda ante el juez local, que embarga la yunta o la caldera, y se le lee el nombre en alto el día de la Cosecha. Lo que duele es lo tercero: al moroso no se le dice memoria, y eso en un pueblo se sabe tres generaciones.

Con el señor la pelea es perpetua. El barón que levantó el templo quiere nombrar al que lo sirve, y el cabildo ordena a quien él diga o deja la parroquia vacía. La tierra donada sale para siempre del censo ducal, y en Dágata eso está escrito en el Libro de la Tierra. Desde 846 hay otra vuelta: la Tasa Cierta obliga al labrador a declarar su cosecha en público antes de la siega, y el cura y el cobrador del duque leen ahora el mismo número. Antes se declaraba uno a cada uno.

Dos templos de Murnos, el mismo dios y el mismo rito.

Doscientas treinta y ocho veces. El de Mafil gana el doble que un oficial de gremio y con eso mantiene una techumbre que lleva nueve años pidiendo obra. Llágata le manda cera, no dinero.