V · El Atlas

Aurania, la que mira

Aurania sabe más de Umbrosia que nadie en el mundo y se entera de todo ocho meses tarde. Sobre esa contradicción está montado el país. Al otro lado del agua no se fecha por años, sino por lunas y por el nombre del que manda esa luna en cada Casa élfica, así que un parte escrito por alguien que estaba delante llega aquí sin fecha que sirva. Mil seiscientos años mirando, y dos desembarcos que se leyeron con los muertos ya enterrados.

Lo demás sale de ahí. No hay capital, no hay lengua común y no hay flota, y lo único que el país produce y podría vender son caballos y noticias. Las noticias las regala. Es el único país de Valdrinia que se fundó para algo, y a los mil seiscientos cincuenta años eso pesa como una deuda heredada.

Dónde

El extremo oriental de Valdrinia, frente a Umbrosia al otro lado de un brazo de mar. Rathalon y Mythralia al oeste, y detrás Qindara

Desde

La Segunda Edad de la Luz, después de la Gran Invasión. El año exacto no está en ningún archivo del centro

Capital

Ninguna. Kevrán, nueve mil almas, es el puerto por donde entra todo y no manda en nada

Gobierno

Clan por clan, casa por casa, Claro por Claro. Una lectura al año y ninguna asamblea

Vive de

Los rebaños de la estepa, los caballos y lo que mandan los que necesitan que siga mirando

Ejército

Cuatro mil jinetes en dieciocho días y treinta días de forraje. Ni un barco de guerra

Lo sagrado

Las Cumbres del Sol Tendido, lecho de Aedith, y los Caballeros del Sol Llameante

Con Dágata

Los Pactos del Fuego y nada más. Ningún tratado y ninguna entrega de fugitivos

Por qué está ahí

Después de la Gran Invasión los pueblos del orden decidieron que no les volvería a pillar desprevenidos. «Se crea un país conjunto al este de Valdrinia, compuesto por humanos, Altos Elfos, Elfos Silvanos, Enanos y Medianos. Su misión es vigilar los movimientos de los esfixies y prevenir futuros intentos de conquista.» Cabe en cuatro renglones y es todo el derecho constitucional que hay.

Eso explica lo que desde fuera parece atraso. Cada pueblo se gobierna como en su tierra: los humanos por clanes, los enanos por sus tres casas, los silvanos por el Claro del Bosque Oscuro —el único fuera de Eldoria que da al agua—, los Altos Elfos por su torre y los medianos por sus Madrinas. Nadie manda sobre nadie, y ésa era la idea: un país sin cabeza no tiene cabeza que comprar. Una vez al año se leen los partes en voz alta delante de los cinco, y eso es lo único que Aurania decide junta.

Los humanos de aquí hablan auraní, que no se escribe y lo guardan de memoria los wairohn, sesenta, cada uno con su tramo de años. Un archivo que hay que preguntarle a un viejo no se copia de noche.

La raya que no es una raya

La frontera son seiscientos diez kilómetros de costa y, enfrente, agua. En el sitio más estrecho hay setenta y cuatro kilómetros de mar, y ahí está el problema entero, porque setenta y cuatro es más de lo que alcanza la vista. Desde la playa no se ve nada. Desde la Torre de Ohmer, ciento ochenta metros sobre el agua y el punto más alto de la costa, se ve el humo de los volcanes de enfrente y no se ve la orilla de enfrente: a esa distancia asoma una montaña de novecientos metros y no asoma una barca de seis.

Lo que se vigila de verdad, entonces, son las últimas cuatro leguas de mar delante de la propia playa. Treinta y cuatro atalayas a una jornada corta unas de otras, tres personas en cada una, relevo cada treinta días y leña seca para tres fuegos. Una vela se distingue a dieciocho kilómetros con buena luz, y dieciocho kilómetros son tres horas de remo. Tres horas es todo el aviso que da el sistema. En ese plazo se enciende, se cuenta y se escribe, que es lo que obligan los Pactos del Fuego, y no se llega a ninguna parte.

Detrás está la segunda línea, que sí funciona. Los clanes de a caballo juntan cuatrocientos jinetes en cualquier punto de la costa en dos días: llegan tarde a la playa y a tiempo al camino, que es donde se recupera a la gente que se llevaron. Cuarenta y una veces en el último siglo, y ninguna en el agua.

Y está lo que no se puede mirar. Un esfixie que quiera poner a alguien suyo en el oeste no lo manda por el brazo de mar, que está vigilado, sino por el istmo de Zalamar con papeles de mercader qindarí.

Los siete renglones

El archivo son mil seiscientos años de partes y no está en un edificio, sino en tres copias incompatibles a propósito: la escrita, que guardan los Altos Elfos en su torre; la hablada, que llevan los wairohn por tramos solapados para que ninguno dependa de un solo hombre; y la tallada de las casas enanas, en piedra y sin prosa, con fechas, número de barcas y número de cuerpos. Falsificarlo exigiría falsificar tres cosas que no se parecen en nada y que no se leen juntas más que un día al año. Los años en que las tres discrepan se anotan como discrepantes y se dejan así. Hay ciento nueve.

Encima hay una hoja que no es historia y sirve para mañana. Desde 751 d.F.Ll. Aurania mantiene la lista de los Ulghores: siete renglones, uno por Casa Eterna, que dicen qué elfo oscuro manda hoy en cada una y desde qué luna. Es lo único del mundo que convierte una carta interceptada en una fecha, porque allí no existe la palabra «año» y una fecha completa nombra la luna y la Casa, en ese orden. Sin los siete renglones, la séptima de Sornelath no sitúa nada.

Un Ulghor rota cada diecinueve lunas, y su relevo se lee en el Eclipse Familiar de su Casa, en luna nueva, dentro de una fortaleza élfica, delante de los que llevan cicatrices en el cuello. De ahí sale el precio. Un nombre cuesta un hombre dentro: en noventa y nueve años Aurania ha colocado once y ha perdido nueve. Lo de Zalamar sale más barato en sangre y más caro en plata —seis marcos el pliego por la primera copia, cuando Dágata paga dos por la segunda — y llega con cuatro meses de retraso.

La lista va corta por diseño: se tarda más en confirmar un nombre que en que el nombre caduque. Los dos desembarcos de 748 y 749 —cuarenta y tres muertos en la costa de los Kevrán— venían anunciados en una carta cogida a tiempo y fechada la quinta de Sornelath, y se tardó ocho meses en averiguar de qué Sornelath hablaba. En noventa y nueve años la lista ha adelantado un aviso entero: uno.

Cómo se cruza

No se cruza. Los barcos del orden no pasan el brazo de mar salvo en guerra, y el que quiere pasar va a Kevrán y pregunta por los pasadores: seis barcas, unas cuarenta personas, todas emparentadas entre sí y conocidas por su nombre. Aurania no las persigue porque son la única manera que tiene el país de meter a alguien dentro cuando le hace falta.

La tarifa está hablada y no escrita. Cuatro marcos por cabeza la ida sola, por delante; once la ida con espera de cuatro noches en una cala convenida y vuelta, también por delante, porque el que no vuelve no paga. No se lleva caballo, y no se lleva hierro de guerra: al que desembarca con acero visible se lo encuentran puesto encima a la tercera noche, porque el hierro del oeste se conoce por el olor del engrase. Se lleva cuerda, obsidiana trabajada allí, agua para cuatro días y nada que brille. El paso es una noche larga con el viento de siempre y dos con el de través, y ésa es la razón de que una barca de cada siete no aparezca.

Se desembarca en el borde del pantano del norte, la única costa a la que se llega sin pasar por debajo de Khel'Veshar, y hay tres o cuatro días de juncal y agua negra antes de nada que tenga nombre. Los pasadores no entran: dejan, cuentan las noches y se van si a la quinta no hay nadie en la cala.

La vuelta cuesta más que la ida y no en dinero. Aurania no deja entrar a nadie que venga de enfrente. El que desembarca en Kevrán pasa cuarenta días en las casas de la punta, y no por enfermedad: por la marca de Corrupción, que se le busca, y por el maranesh, que se le presume. La llevan los Caballeros del Sol Llameante, que juran ante una diosa que no miente, y el precio de volver es que todo lo que se vio se cuenta y se anota. El que cruza está regalando su expedición al archivo, y le conviene saberlo antes de pagar los once marcos. En un siglo han cruzado doscientos once por esta vía y han vuelto sesenta y ocho, y nueve de los sesenta y ocho no salieron de la cuarentena.

Lo que sale del otro lado

De Umbrosia no llega un ejército y no ha llegado en mil seiscientos cincuenta años. Llega, por orden de frecuencia: barcas de esclavistas, tres o cuatro al año entre la Estación III y la V, que tocan playa de noche, cargan lo que hay a menos de una legua y se van antes del amanecer; contrabando en los dos sentidos todo el año, veneno hacia el oeste y hierro y sal hacia el este, en las mismas seis barcas que pasan gente; e incursiones de verdad, con orcos y un mando esfixie detrás, una cada once o doce años y las tres últimas por el mismo sitio. Y una vez cada varias generaciones, algo que no encaja en ninguna de las tres.

Lo que cuesta se lee en voz alta en la lectura anual. El año pasado faltaban veintidós personas de la costa, y catorce de las veintidós figuran en los libros de las atalayas como «no visto»: se las llevaron sin que nadie encendiera. Eso es lo que mide la calidad del sistema, y el sistema lo publica, que es lo más honrado que hace este país.

Cuando pasa, Aurania cuenta. No persigue por mar porque no tiene con qué: cuarenta barcas de pesca, ningún casco armado, ninguna tripulación que sepa abordar. Lo intentó una vez, en 771, con nueve barcas y ciento diez hombres detrás de una de esclavistas; volvieron dos, y lo que traían no era la gente que iban a buscar. Desde entonces la respuesta escrita es la de los Pactos del Fuego: encender, contar y mandar copia a Dágata, a Valkara, a Lorathia y a Zalamar. En la Cancillería de Llágata hay un arca con veintisiete años de esas copias sin abrir, y parte de la culpa es de aquí, porque se mandan en lunas y por Casa, y en el oeste eso no lo sabe leer nadie.

Lo que tiene y lo que no

Cuatro mil jinetes reunibles en dieciocho días, que se sostienen treinta y después hay que soltarlos o ver morir los caballos. Trescientos arqueros silvanos del Claro del Bosque Oscuro, que son lo mejor del país y no salen de la costa. Sesenta enanos que no pelean: fabrican las cadenas y los garfios de las atalayas. Una torre de Altos Elfos con menos de doscientos dentro. Nada más.

Le faltan las tres cosas que hacen falta para cruzar un mar: barcos, dinero y alguien que le deba un favor. Aurania no acuña. Dentro se paga en caballos, en sal y en años de guardia; lo de fuera se compra en Kevrán al cambio que le pongan. Cuando necesita ayuda pide por este orden. A Qindara, administradores: hay tres qindaríes en el archivo, y este país, que no contrata a nadie, contrata a ésos. A Rathalon, copias y papel. A Zalamar, pliegos, y le tolera todo, incluidos nueve fuegos falsos en veintisiete años sobre los que aquí no se ha querido decir nada. Y a Elvandor le pidió una vez un asiento, de donde viene la herida: Sarrec Vhaal se sentó en el Espejo en 802 y once años después se supo que llevaba desde antes de la oferta avisando a los brujos que él mismo había censado. Varios de los desaparecidos están hoy en Umbrosia, y su casa en la estepa sigue cerrada y pagada.

Los comprados

La pregunta que nadie hace en la lectura anual, y que todo el mundo se hace el resto del año, es si hay gente comprada dentro. A favor: Sarrec Vhaal, que fue el auraní más útil que ha tenido el orden y trabajaba para el otro lado a la vista de todos. Los nueve fuegos falsos de Zalamar, que arruinaron a quien tenía género fuera y enriquecieron a quien lo tenía dentro, y que alguien tuvo que encender. Y el renglón de Sornelath, que lleva nueve años llegando a tiempo, gratis y sin que se pida. Un renglón que deja de ir corto es un renglón que alguien te está poniendo delante, y Sornelath es la Casa del espionaje.

En contra: mil seiscientos años y ni una falsificación probada. Lo que el diseño no previó es que comprobar si una copia está tocada exige leer las tres, y eso es un día al año, en tres lenguas. Nadie lo ha pedido nunca fuera de ese día, porque pedirlo sería acusar a los otros cuatro.

El que lleva hoy los siete renglones se llama Havrenn, guarda de memoria de 744 a 820 y tiene ochenta y un años. Es el único vivo que puede recitar entera la carta de los dos desembarcos. No ha nombrado sucesor, y la costumbre dice que lo nombra él.