V · El Atlas

Khazadorn

Khazadorn es el único continente del mundo cuyo gobierno consiste en que no pase nada. Murnos duerme debajo y lo que sueña es el continente: cada cordillera es una imagen de su sueño en granito. De ahí sale lo demás. Se forja despacio porque el ruido sube, se decide despacio porque el consenso de siete no se saca en una tarde, y un hecho no existe hasta que está tallado. Un reino humano se mide por lo que crece. Khazadorn se mide por lo que sigue igual, y lleva seis mil años ganando esa medida.

Dónde

Al oeste y suroeste de Valdrinia, pasado el mar. Kragthar es su cordillera costera, no un paso de tierra: se llega en barco o no se llega

Cómo es

Montaña casi entera, taiga en las faldas, cuevas termales al suroeste y una sola costa abierta

Quién

Enanos. Y un centenar largo de forasteros con permiso

Gobierno

La Asamblea del Yunque, una vez al año en Khazadar, por consenso de los siete Skarn-Mayores. Sin voto y sin mayoría

Vive de

Metal, mecanismo y runa. No vende armas: vende cerraduras, engranajes y compuertas

Le falta

Madera y grano, las dos todos los años y las dos por mar

Lo sagrado

El Yunque Plateado, lecho de Murnos. Encima, la Boca del Yunque, que manda sobre su culto en todo el mundo

Estirpe

Plateada. Los plateados guardan los pasos altos, y son aliados

El primer día de un forastero

Se entra por Skal-Vor, la única costa que Khazadorn abre. Hay niebla casi todos los días y el piloto lo pone el puerto: desde hace ochenta años ese contrato lo cobra Thossar, un dragón azul, en metal pesado. Al final de la bocana no hay ciudad. Hay un acantilado con una boca cuadrada, y dentro agua quieta, techo y sitio para diez barcos.

Debajo no hace frío: doce grados largos en la Seca y en la Cerrada. Tampoco hay color, porque no hace falta. Los enanos ven en la oscuridad cerrada mejor que nadie y no distinguen una librea de otra, así que el rango se lee con la mano: tres capas de fieltro y cuerda de cáñamo, un aprendiz; siete capas y remaches de latón de siete en siete, un Skarn-Mayor. Quien no lo sepa saludará mal toda la semana.

Luego vienen las tres cosas que se aprenden una sola vez. No se silba en galería, porque Murnos podría tomarlo por una llamada. No se toca runa ajena. No se canta sobre el yunque, que las armas salen quebradizas. Y para pasar del muelle hace falta guía de una casa enana, y el guía no deja llevar luz propia: quien camina a oscuras detrás de alguien que ve no sabe si ha bajado dos niveles o cuatro. Ése es el punto.

Se come grudda, hongo negro picado con tuétano, cebolla de sima y sal de veta, y al forastero se le retira la sal, que lleva mineral bastante para tenerlo tres días bebiendo agua. Se paga al peso: aquí no corre cuño de nadie, y un trato se pesa dos veces y se discute una.

Las siete ciudades

El continente va en cinco comarcas: los Picos del Norte, con nieve todo el año y el Yunque Plateado donde duerme el dios; las Cordilleras Centrales, con Khazadar arriba y Doryn-Khaerud debajo; las Cuevas Calientes del suroeste, con los establos de hongo que dan de comer a medio continente; las Vetas del Sur, minas hondas; y al este la Bahía de las Brumas, que no mide treinta leguas.

Ninguna manda sobre otra. Cada una tiene su Consejo de Clanes, que elige por consenso un Mayor del Salón para nueve años sin reelección, y el Mayor debe subir una vez en su mandato a ver al dios que tiene debajo. Fuera de las siete hay varios cientos de clanes menores en minas y aldeas de galería que no ha contado nadie de fuera.

Quién manda, y cuánto tarda

No hay rey, no hay capital y no hay tribunal. Lo que hay es la Asamblea del Yunque, que se reúne una vez al año en el Gran Salón del Yunque Vacío y decide por consenso de los siete Skarn-Mayores. No se cuenta, no se vota y no gana la mayoría: siete tienen que decir que sí, y uno que calla es uno que no lo ha dicho.

Un asunto sube por el Consejo de Clanes de una ciudad, nunca por un particular, y lo primero que se hace con él es escribirlo con carbón en la pared del Salón, en el sitio donde iría tallado. Ahí se queda. En Khazadar hay marcas de carbón que llevan doscientos años sin pasar al cincel, y nadie las borra, porque borrarlas sería decidir. Cuando los siete están de acuerdo baja un tallador y pica encima, y el acuerdo entra en vigor el día que se remata la última runa.

El coste se enseña fácil. La Boca del Yunque lleva ochocientos años pidiendo que se recoloquen las fechas de los dos Hijos de Murnos y no lo consigue, porque mover el día de Kalindra lo paga el gremio de armas y ninguno de los siete quiere ser el que se lo explique. El Vethkarn, la nave que no llegó, se propuso dar por muerto cincuenta y ocho años después del Cruce y la Asamblea no lo tocó. Sigue siendo runa abierta.

Hay una salida y se ha usado una vez. Los siete pueden acordar entregar el Martillo: suspender el consenso y dejar el mando entero en el Skarn-Mayor de Brontar mientras dure la cosa. Ocurrió en la Gran Invasión, y lo que en Khar-Brontar no se cuenta con gusto es cuánto tardaron en acordarlo, porque el sitio llevaba nueve años puesto. Lo pequeño va deprisa: casi todo lo resuelve el Consejo de Clanes de cada ciudad.

La ley es una piedra tallada

No hay código y no hay juez. Hay contratos, y un contrato es una piedra con runas Skarn encima. Lo que no está tallado no ha ocurrido: vale para una compraventa, un matrimonio, una deuda y un muerto. Un pleito se resuelve leyendo. Cada parte enseña su talla, un pesador Skalvir certifica cuál es más antigua y en qué pared estaba, y el que no tiene talla pierde sin que nadie le oiga. Un enano estafado de palabra no tiene caso, lo sabe, y por eso no se estafa de palabra a un enano.

El juramento mayor es el Vrak Khaz, y romperlo cuesta la Pérdida de Barba, treinta años de destierro y la prohibición de decir el propio nombre. La tercera pena es la que mata: un enano sin nombre no firma, no casa, no hereda y no talla. Está vivo y no consta.

Con los suyos rige lo mismo. Al nacer se talla el nombre en una runa, y esa runa se rellena de plomo el día de la muerte. El matrimonio es un contrato entre dos clanes que acuerdan los Skarn-Mayores, y junto a los dos nombres se talla una tercera runa que se rellena de plomo si la unión se rompe. Dos clanes con pleito abierto no casan a nadie, y por eso el de seiscientos años entre Hammuni y Threkhal por el agua de las Cuevas Calientes se cerró en cuatro sesiones en SEL 1318: dos jóvenes querían casarse y ninguno de los dos Skarn-Mayores quiso ser el que explicara que no. Hay además cinco días al año, los de Murn-Dor, que no se tallan y por eso no existen: ni la Asamblea ni la Cuenta pueden caer en ellos.

Lo que sale y lo que entra

De la forja vive menos gente de la que se cree. Lo corriente es el aireador, que mantiene los pozos de ventilación; el setero, que raspa las bancadas de hongo; el pesador, que certifica ley de metal; el entibador; el sellador, que tapia los nichos; y el afilador, que recorre galerías con la piedra a la espalda y cobra por filo. Todos van por línea de padre y se entra con doce años, de aprendiz sin paga.

Con eso, Khazadorn exporta lo que aguanta y compra lo que se gasta. No vende espadas: media Valdrinia guarda el dinero detrás de un mecanismo enano, y una cerradura de tres guardas de Telar-Hammu puesta en el muelle de Llágata cuesta cuatro marcos.

No entra paño, ni vino, ni fieltro: lo que no se gasta debajo no se compra. La madera, en cambio, es la dependencia fea y no tiene arreglo, porque un continente sin un solo bosque apuntala sus galerías con árboles de otro, y el día que el oeste quiera apretar aprieta por ahí. Lo saben y no lo han dicho nunca en alto. Todo eso viaja además en quillas ajenas: los enanos temen el mar y no pueden pagar los cascos que saben hacer, porque la madera admite una sola runa por tabla y cada runa cuesta un día de tallador y una bolsa de plata.

Dágata, y la octava capital que está fuera

Conviene ser exacto, porque medio mundo lo dice mal. Méleni no está en Khazadorn. Está en Valdrinia y es uno de los siete ducados de Dágata: tiene conde, paga al Consejo de Duques, bate la mejor plata del Reino y su Duque ocupa el primer trono desde el año cero. Dentro tiene un clan enano, los Durnok, y siete niveles de galería bajo una sierra que compraron pagando con obra en SEL 350. Salieron de Skal-Vor cuatrocientos sesenta en SEL 341 y desembarcaron trescientos diez. La Asamblea reconoció a Méleni como octava capital en SEL 460, y eso es un asiento, no un pedazo de este continente.

La frontera entre las dos lealtades no está escrita y funciona porque nadie ha preguntado dónde está. El Duque responde al Consejo de Duques por lo de encima de la sierra y a la Asamblea por lo de debajo, y las dos cosas caben porque Dágata no legisla sobre galerías y Khazadorn no legisla sobre ducados. Ha habido tres choques en ochocientos cincuenta años y los tres acabaron igual: el Duque cruzó el mar, fue a Khazadar en persona y en Llágata nadie preguntó dónde había estado. El último, en 812.

Lo demás del trato es tráfico. Por la Ruta Subterránea, que no cruza raya ducal ni paga portazgo a nadie, entra todo el estaño de Tyrondir y sale parte del acero de Méleni; y como Dágata no tiene una sola vena de estaño y cobra el portazgo en bronce, el metal con que el Reino cobra y mide viene de fuera por una única puerta. La Asamblea nunca ha tocado esa palanca. Por lo religioso la cuenta va al revés: el obispo de Murnos está aquí, la catedral de Llágata manda cada año cuarenta marcos y hierro labrado, y una orden de la Boca del Yunque no corre en Dágata hasta que la Cancillería la sella.

El que se va y el que baja

Irse se dice «cruzar Kragthar», y quiere decir abandonar la tradición. La frase es literal: Kragthar es la cordillera costera que mira a Valdrinia desde este lado del agua, y detrás no hay camino, hay mar. Cruzarla es embarcarse. Fuera de Khazadorn, de Méleni, de las cinco compañías de Tyrondir y de las casas de Aurania no viven cien enanos en todo el mundo. Al que se va se le rellena la runa de plomo el día en que se fue, no el día en que muere, y a los de Méleni, que cruzaron en barco, se lo siguen diciendo.

Al que baja se le trata mejor de lo que se cuenta y se le enseña menos de lo que cree. Hay dos puertas y no hay tercera: Skal-Vor con mercancía, y Khazadar en año de Asamblea con un asunto. Puede comprar, pleitear si tiene talla y dormir. No entra en una fragua sin karnuk, no baja a Doryn-Khaerud y no se queda, porque no hay permiso de residencia ni concepto de tal cosa. Si muere debajo se le sube: un nicho es de un clan y él no tiene.

Son pocos, duran cuatrocientos años y no crecen

Ésta es la grieta y no está tapada. Las siete ciudades suman doscientas ochenta y cinco mil almas en un continente del tamaño de Valdrinia. Un enano vive cuatrocientos años y se casa poco, tarde y porque dos Skarn-Mayores han cerrado un contrato entre clanes: no hay matrimonio por gusto ni familia grande. Tampoco hay magia que lo compense, porque el Torrente les resbala y la Veta nace con uno de cada mil.

Cada siete años, en Méleni, se celebra la Cuenta: cuatro días en que se abren los registros de las casas y se lee en voz alta quién ha nacido y quién ha muerto desde la anterior, con tres o cuatro mil humanos subidos a mirar algo que no entienden. Toca en 852, y el número que salga no se publicará fuera.

Lo que se sabe es indirecto y basta. La Fundición Mayor de Khar-Brontar trabaja con dos turnos donde hace tres siglos trabajaba con tres; Skuld-Vorg ha cerrado cuatro galerías del sur por falta de brazos y no por falta de veta; y en las dos últimas Cuentas el único clan que ha leído más nacidos que muertos ha sido Durnok, que es el único que admite matrimonios con humanos y cuyos hijos son de Durnok de oficio. Dicho de otra manera: el clan que crece es el que se fue, y el que se fue está pidiendo un condado. Nadie en Khazadar ha juntado esas dos frases en voz alta, y el día que alguien las junte habrá que decidir algo, que es lo que este continente lleva seis mil años evitando.