III · Los Pueblos

Altos Elfos

La primera raza que pensó. Arcazet trazó el Torrente sobre Elvandor con la garra y Aedith lo prendió con la mirada, y los Altos Elfos no nacieron: despertaron. No los mata el tiempo; los cansa. Y viven en un continente sin rey, sin moneda y sin ejército, gobernado por nueve asientos que se heredan por función y tardan décadas en cubrirse.

Los hizo

Arcazet y Aedith, juntos

Viven

Elvandor, al noroeste, pasado el mar

Cuánto

Sin límite. Los más viejos del Consejo pasan de los siete mil años

Talla

Ellos, de 1,82 a 2 metros; ellas, de 1,72 a 1,90

Lengua

Eltharin. Escriben en runas Aelinor

Dioses

Arcazet y Aedith, con sacerdocio. Los otros cinco Mayores, sin él

Los Catorce Despiertos

La primera generación se cantó a la existencia, sin gestación, y fueron catorce: Aelorion, Calariel, Eryndor el Quieto, Faelion-Vae, Galadir, Kaelion del Velo, Lorindor, Sylvarion, Thalion, Valandor, Aelindra, Faelith-Vae, Galindria y Sylvindra. Es la única generación élfica que nació así. Dos de esos nombres acabaron siendo los de dos reinos humanos de Valdrinia: Valandor tal cual, y Galendria, que es Galindria dicho por bocas humanas durante ochocientos años. Los humanos de allí lo saben y los elfos lo llevan regular.

Desde entonces tienen hijos por la carne, pero con rito: una unión de cinco a nueve días con música, filosofía, comida ritual y baño en agua del Torrente. Nacen poquísimos. Cada nacimiento es fiesta de todo el continente.

Cómo son

Piel de marfil, casi translúcida en los muy viejos: cuando canalizan se les ve el brillo del Torrente bajo la piel del pecho. Ojos de colores intensos, que casi nunca se repiten, con un iris que reacciona a la magia. Pelo claro; el pelirrojo señala el don del Nombre Verdadero y el negro es rarísimo. Voz clara y cantada, que se oye a cincuenta metros sin alzarla. Huelen a flor con un fondo de metal.

No se marcan la piel. Llevan anillos de plata, de electro o de oro que dicen torre, oficio y generación, y quitárselos en público es declararse exiliado.

La mesa, la ropa y el oficio

Cada Torre mantiene una olla que no se deja enfriar nunca. Se le añade y no se vacía, y lo que sale de ella se llama vaelor: pescado del mar frío, raíz de invernadero y hueso, espesado con harina de liquen prensado. La del Canto Profundo lleva mil cuatrocientos años encendida. No se come a diario. Se sirve en los nacimientos —catorce en lo que va de siglo— y en las renovaciones de thaen-lir. Lo corriente es fruta de invernadero bajo cristal, huevas de un pez que sube el estuario una vez cada nueve años, pan hecho en el día y agua de nieve pasada por raíz de abedul. Beben nuir, savia enterrada veinte años en jarra. A un forastero se le da pan caliente, fruta y el nuir más joven de la casa. De la olla no se le sirve jamás, y no es desprecio: comer de ella contrae deuda de favor, que se devuelve en persona, y a un hombre que vivirá setenta años no se le mete en un préstamo de trescientos.

Tejen lana de cabra de altura tan fina que se ve la mano a través, y no la tiñen. El color lo pone el tiempo, al revés que en todas partes: la tela sale gris crudo y va perdiendo tono década a década, de modo que una prenda casi blanca, entera y sin remiendo, declara tres siglos de cuidado. El que viste ropa nueva es el que tiene pocos favores a su nombre. La prenda que no tiene nadie más es la valanna: capa sin una sola costura, tejida de una pieza en un telar que tarda once años, que la tejedora empieza para alguien que todavía no ha nacido.

Sin moneda, el oficio ni se hereda ni se compra: lo da la Torre, y el aprendizaje son ochenta años. Un injertador cuida cuatro frutales con nombre propio y cuatrocientos injertos cada uno. Un prensador de liquen hace la lámina sobre la que se escribe, y también las láminas en blanco que cierran los nichos vacíos. Hay quien vigila la olla y no hace otra cosa en su vida. Hay barqueros de hielo y afinadores de los cristales de torre. Y está el llevacuentas, que anota quién debe qué favor a quién y sin el cual Elvandor se pararía en una estación. Lo que sale al mundo es el vidrio: lentes y espejos de la Torre de la Aurora, y en Dágata un espejo élfico cuesta una casa. Ellos los tapan en cuanto nace un niño.

Su instrumento es la aelorna: treinta y seis tubos de cristal con agua a distinta altura, que se soplan por el borde. Suena como si ya estuviera sonando antes de empezar. Se toca por debajo de la voz y nunca sola, mientras alguien canta un nombre, y la tocan los aprendices del Canto Profundo, porque pide un aliento parejo que se tarda cuarenta años en tener.

Las doce Torres

No hay capital ni ciudad única. Hay doce Torres del Torrente, academias y residencias a la vez, y cada una es un linaje de estudio.

El Consejo de los Nueve

Nueve asientos vitalicios que se llaman por su función y no por quien los ocupa: del Nombre, del Umbral, del Telar, de la Sima, del Canto, del Acero —el único militar—, del Aliento, de la Hoja y del Espejo. Se entra cuando el titular se marcha por mar, muere de muerte violenta o renuncia, y al sucesor lo eligen los ocho que quedan, que lo tienen pensado desde antes de la vacante; las doce Torres ratifican después por consenso. Entre la muerte y el asiento ocupado pueden pasar décadas, y el porqué está en el Consejo de los Nueve.

El asiento del Espejo vigila los nacimientos de brujos, que son los que canalizan sin haber aprendido. Mirinel-Vae lleva censados cuarenta y siete vivos por su nombre y seis sospechosos por número, y su vigilancia es temida y necesaria a partes iguales.

No hay reyes, ni nobleza de sangre, ni ejército salvo la Torre del Crepúsculo, ni esclavos, y no hay moneda dentro de Elvandor: funcionan con favores de préstamo y deuda, con rito. Un mercader humano que llega con oro se da cuenta a la tercera tienda.

Lo que creen

Honran a los siete Mayores, con fuerzas muy distintas. Sólo Arcazet y Aedith tienen sacerdocio: los Hermanos del Nombre, de blanco, en el solsticio de invierno, cuando se recitan los nombres de todos los Altos Elfos vivos; y las Hermanas de la Llama Velada, de dorado, en el equinoccio de primavera. A Zehena la veneran a través de los Silvanos. A Pernás sólo le encienden un fuego la noche más oscura del año. A Nucro no lo maldicen: lo nombran en pasado.

Tres ideas lo ordenan todo. El Nombre Verdadero: toda cosa real tiene un nombre que la sostiene. El Ciclo de Arcazet: lo que puede y no puede hacerse con el Torrente. Y El Partir: marcharse por mar sin volver, que es la manera digna de terminar.

Cómo hablan

El eltharin es la madre del élfico oscuro y del silvano, y de lejos del idioma en que se enseña la magia en todo el mundo. Tiene cuatro tiempos, uno de ellos para lo que tardará en ocurrir; los honoríficos van siempre detrás del nombre —-Vae el sabio, -Lor el de los archivos cantados, -Quen el del habla diplomática—, y no tiene palabra para «mentira deliberada en primera persona». No es que no mientan: es que para hacerlo tienen que dar un rodeo.

Costumbres

Al nacer, el Pronunciamiento: alguien con el don del Nombre Verdadero —quedan menos de cien— canta el nombre del niño durante semanas, y durante ese tiempo se tapan los espejos. A los cincuenta, la Primera Salida: recorre los nueve círculos del Torrente y recibe el primer anillo. A los trescientos, la Crisis del Triciento, una duda íntima sobre el pacto de Arcazet; el que sale de ella «roto pero limpio» no vuelve a tocar el Torrente como antes. Y el Duelo del Crepúsculo, en el que una disputa formal se resuelve cantando, sin armas.

No se interrumpe a un elfo que le canta a un niño dormido. No se señala con el dedo: se usa la palma abierta. Y un humano no mira a un Alto Elfo a los ojos más de tres segundos, que es una regla humana y los elfos no saben que existe.

No se casan para siempre: en Elvandor eso no significa nada. Se jura un thaen-lir, un plazo cantado de ciento cuarenta y cuatro años —doce por Torre—, ante una Hermana de la Llama Velada, que guarda los juramentos, y ante las dos Torres, que lo anotan junto al anillo. Se renueva en el equinoccio de primavera y tienen que decirlo los dos. Si sólo habla uno el pacto termina esa noche, y el que se queda puede pedir un Duelo del Crepúsculo: no le devuelve a nadie, pero obliga al otro a cantar ante testigos por qué no renovó. Ningún plazo vence durante los Cinco: el que cae ahí dura cinco días más. No se hereda nada: no hay moneda. Quedan las deudas de favor contraídas en los dos nombres, y un plazo no se cierra con una abierta: de ahí las renovaciones de un año que sólo sirven para saldar. Los hijos son de su Torre desde el Pronunciamiento, dentro del plazo o fuera.

Mueren tan poco que los entierros se cuentan: la Torre del Nombre Pronunciado lleva cuatrocientos once nichos en ocho mil años. El cuerpo baja al cimiento de su Torre y lo recibe el asiento del Umbral, porque a Zarthax aquí no se le reza, se le entierra. Tres días alguien con el don desdice el nombre, y se destapan los espejos que se taparon al nacer. Los anillos se funden y esa plata vuelve en el primer anillo de un niño. Al que muere lejos y no vuelve se le deja el nicho vacío, cerrado con una lámina en blanco, y su nombre sigue recitándose entre los vivos cada solsticio, porque un nombre no se desdice sin cuerpo delante. El que Parte no tiene entierro: su nombre sale de la lista el día que zarpa.

Cuando un Alto Elfo y un Elfo Oscuro se cruzan en tierra neutral, no se atacan. Se miran un segundo más de lo necesario y siguen. Lo que arde dentro no se llama odio: se llama «estaba escrito de otro modo».