III · Los Pueblos

Esfixies

Hechos, no nacidos. Cynara, Nucro y Pernás los tejieron siete noches en una caverna sellada con amatista, contra la voluntad del Concilio, y salieron al amanecer del octavo día sin recuerdo de cómo se hicieron y con ganas de consumir luz y vida. Son veintiséis mil. Casi no tienen hijos. Y llevan nueve mil seiscientos años sosteniendo que los hicieron seis dioses cuando dos de ellos dijeron que no.

Los hicieron

Cynara, Nucro y Pernás

Viven

Umbrosia

Cuánto

De quinientos a seiscientos años. Plenos a los ochenta

Talla

Ellos, de 2,00 a 2,20 metros y de 130 a 170 kilos; ellas, de 1,95 a 2,15 y de 115 a 150

Lengua

Sornu-Khar. Escriben en runas Sornu-Skarn

Se llaman

Es-Phix. «Esfixie» es como lo pronuncia mal un humano

Cómo se hicieron

La caverna estaba bajo el cráter de lo que hoy es el Volcán Mayor, en una tierra recién hecha y sin nombre. Lo que llevaron, cómo lo consiguieron y lo que dijo Cynara está en el Primer Concilio y la Gran Traición. El trato entre los tres se llama el Pacto de los Dos Padres: Nucro puso la sombra, Pernás el fuego y Cynara la voluntad, y los primeros salieron al amanecer por la lava enfriada.

Los Heresíarcas sostienen algo que en el oeste no se enseña: que Nucro no esperaba que salieran así, y que en cierto modo se hicieron a sí mismos al cruzar el umbral. Por eso unos lo veneran como padre y otros lo desprecian por débil.

Umbrosia ya estaba poblada: ogros, bestias grandes, criaturas de agua, dragones bestia. La sometieron entera en menos de tres siglos.

Cómo son

Altos y fuertes, de músculo largo bajo una piel entre el gris carbón y el negro azabache, y la piel no es lisa: la recorren nervaduras en bajorrelieve que siguen la línea del músculo, como si alguien hubiera tallado el cuerpo en piedra veteada y se le hubiera olvidado pulirlo. Lo primero que ve un forastero es la cabeza, y es lo que le dice de golpe que esto no es un hombre pintado de gris. El cráneo es liso y se alarga hacia atrás hasta terminar en una cresta afilada, de una sola pieza, como un yelmo que fuera hueso. A los lados, dos aletas finas en el sitio de las orejas, echadas hacia atrás. No hay pelo en ninguna parte: ni cabeza, ni cejas, ni pestañas.

La cara tampoco es la nuestra. No tienen nariz, sino dos hendiduras; la boca es una línea dura y sin labios; y los ojos son grandes y almendrados, muy oscuros, con luz propia dentro —oro, ámbar, escarlata, violeta cinabrio, y muy pocas veces blanco de luna—. Parpadean cada veinte o treinta segundos, como un reptil, y a quien no está acostumbrado eso le resulta más incómodo que el resto junto: la conversación no tiene el ritmo que espera. Las uñas son duras, oscuras y curvas, una garra discreta. Huelen a azufre, a brasa fría y a almizcle con metal, y un silvano o un semielfo los huele a quince pasos.

En mitad de la frente llevan la espiral, que no es adorno ni tatuaje: es la marca que les pone un dios al sexto día y la que decide su oficio. Crece con los años, y por eso la vethra, la banda de frente, se recorta más alta cada vez que la marca gana terreno. Se sabe la edad de un esfixie por dónde tiene la banda, y ellos lo saben de un vistazo.

La mesa, la ropa y el oficio

Un esfixie adulto come una vez cada tres días. Buena parte de lo que gasta lo repone sentado: un brasero encendido mantiene casi tanto como un plato, y por eso los de Pyrkhar-Zoth no se apagan nunca. Lo que sí come es el zoth-mar: pasta de sangre, sal de azufre y harina de una raíz del cráter, hervida en el brasero y tragada ardiendo, a una temperatura que a un humano le levanta la boca. A un embajador se le pone mesa aparte, fría, con comida hecha por esclavos, y ningún esfixie come con él: su gramática separa a los seres del Velo de los seres de fuera, y compartir fuente sería ponerlo del lado bueno de esa raya. Del brasero de la Casa no prueba nadie que no lleve la espiral.

Visten piedra hilada: basalto fundido y estirado en fibra, tela gris que no prende y aguanta la ceniza. Encima va el color, que aquí es constitucional. Ribete negro para la estirpe de Nucro, rojo para la de Cynara, y nadie lleva los dos, porque la paridad no se toca. Los seiscientos de Orphos y los cuatrocientos de Fyrar van sin ribete, de gris entero, y ese gris se ve desde el otro extremo del Salón Imperial. Un esclavo lleva collar y nada de cintura para arriba. Un Heresíarca lleva la piedra hilada tejida con hilo de oro colado en el propio cráter. Y todos llevan la vethra, banda de frente que pasa justo por debajo de la espiral y se recorta más alta cada vez que la marca crece: se sabe la edad de un esfixie por dónde tiene la banda.

El oficio no se hereda: lo fija la marca del sexto día, y unos padres atizadores pueden acabar entregando a su hijo a los Sornavar. Atizador es oficio de verdad y se respeta: mantener un brasero mayor, y responder con el cuello si se apaga. El censor lleva la cuenta de las muertes del año, de la que salen los permisos de unión, y es el funcionario más odiado de Umbrast. El aguador sube agua, que en una ciudad sobre un volcán vale más que el vino. El hilador de basalto trabaja con guantes de su propia tela. Y el maestro del sornu-khar simple enseña las trescientas palabras de mando a los capataces. Lo que sale de Umbrosia y se paga en plata al otro lado del agua es eso: obsidiana trabajada y piedra hilada, de contrabando, por Bisak.

Su música son cuarenta vharr sonando a la vez: tubos de bronce de dos metros apoyados en el suelo, con una sola nota cada uno. Suena a piedra muy grande moviéndose despacio. Se tocan en el Despertar Tardío y en la Noche del Pacto, y los tocan esclavos, porque sostener ese aliento media hora es trabajo y un esfixie no gasta aliento donde puede poner a otro.

La Marca del Velo

Una espiral abierta de seis brazos en la frente o en el dorso de la mano, uno por cada dios del Pacto. Crece con la edad y brilla cuando canalizan. A cada esfixie lo marca uno de los seis al sexto día, en el Rito de Presentación, y esa marca le fija Casa, oficio, nombre de rito y lugar en la política para los quinientos años siguientes. A los sesenta llega el Despertar Tardío: la marca se aviva y empiezan a oír a su dios, y se celebra en público en el Salón Imperial.

La grieta

El dogma imperial dice que seis dioses los hicieron: los dos Mayores caídos y sus cuatro Hijos, Cynara, Orphos, Zarthax y Fyrar. Seis brazos en la espiral y una liturgia entera encima.

La Crónica de los vencedores lo niega con nombres. Zarthax rechazó la oferta, porque el que administra la muerte sabe lo que cuesta romper un orden. Fyrar se enfrentó a su hermana en el volcán de su padre, perdió, y se desterró antes que unirse. Dos de los seis dijeron que no, y su negativa no aparece en ningún archivo de Umbrast porque la Casa que guarda el archivo del Pacto es la rama de Zarthax. Los guardianes del documento sirven al dios que se negó a firmarlo, y en ocho mil años nadie lo ha dicho en voz alta en el Salón Imperial.

Los que peor lo llevan son los que no tienen dónde estar. Unos seiscientos nacen con la marca de Orphos y unos cuatrocientos con la de Fyrar, y ninguno de los dos dioses tiene Casa. Sirven agregados en las Casas de otros y no votan en nada. Un esfixie de Fyrar que llegue a leer la Crónica de Valdrinia se entera el mismo día de que su dios no lo hizo y de que se marchó para no hacerlo, y ésa es la única puerta de salida que tiene un esfixie. Está escrita en una biblioteca enemiga.

Dónde viven

Umbrast, la capital, está sobre el cráter del Volcán Mayor y es una ciudad redonda de anillos. En el Interior, el Salón Imperial, las casas de los Heresíarcas y la Sima Mayor; en el Medio, las academias de Sornavar y el archivo de Telharvun; en el Exterior, los barrios y los mercados. Fuera de la muralla, los Anillos de Esclavos. Ocho mil esfixies y treinta mil esclavos.

Y una docena de fortalezas templo sueltas por el continente.

Las cinco Casas

Gobierna el Salón Imperial, que reúne a los cinco Heresíarcas Mayores y decide por cuatro de cinco, en silencio de rito, con un gesto de la mano.

La paridad entre la estirpe negra y la roja no se toca: romperla es ofensa contra el Pacto. La purga de EO 6430 vino de un intento de desplazar a la Casa Pyrkhar.

Un apellido prestado. Algunos esfixies firman con un nombre que no es de su Casa: Ghizenar el Veladorn, Volathar Veladorn. No es sangre, es deuda. La Casa Veladorn de los elfos oscuros da su nombre como título a los esfixies que considera de confianza, y llevarlo quiere decir deber algo a una Casa que no es la tuya. En Umbrast se acepta con una sonrisa tensa.

El maranesh

Lo que los hace peligrosos de verdad no son los esfixies: son los que no lo son. Los maranesh son servidores adoctrinados de otros pueblos, colocados en las ciudades del oeste. Hay unos cuatrocientos activos. Constan cuarenta y siete casos de maranesh que traicionaron a sus amos, y tres que trabajan como agentes dobles, sin que esté claro para quién en último término.

Cómo hablan

El Sornu-Khar es formal, pone el verbo antes que el sujeto, no tiene condicionales y separa por gramática a los seres del Velo de los «seres de fuera», que lo dice todo. Tomó del élfico oscuro por préstamo y no por herencia. Se escribe en runas Sornu-Skarn, cuarenta y nueve en siete familias de siete: la misma forma que las runas enanas, cosa que no es casualidad y que nadie ha explicado. Para los esclavos hay un sornu-khar simple, el de mando, de unas trescientas palabras, y hablárselo a un esfixie es un insulto grave.

Fiestas

Ninguna fiesta esfixie cae en una fecha del oeste, y no por desprecio: bajo el Velo no hay solsticios que mirar. Cuentan por eclipses, y los eclipses los calcula la Casa Vrakhar en la Sima Negra. La Noche del Pacto se celebra en el eclipse largo, que Vrakhar anuncia con dos lunas de adelanto y que el Salón manda pregonar como si el número fuera suyo. El Ascenso de Cynara, en la luna nueva siguiente al eclipse corto. La Cosecha del Fuego no tiene fecha: la convoca el Salón cuando en Pyrkhar-Zoth hay bastantes esclavos que quemar, y en los años flojos se junta con el Ascenso para no hacer dos hogueras pequeñas. Y la Vigilia de Nucro, cada doce eclipses largos, que en cuenta de Dágata son unos veinticinco años. La fecha de las cuatro entra en Umbrast desde fuera, escrita en umbralin, y en el Salón no hay quien sepa comprobarla.

Costumbres

La unión

Un esfixie no se casa: pide permiso. Lo solicitan las dos Casas y lo concede el Salón Imperial, cuatro de cinco y en silencio; el khar-vel dura veinte años y se extingue con el primer hijo o con el plazo. El Salón otorga cada año tantos permisos como muertes se anotaron el anterior, y diez de más: diez al año es todo lo que ha crecido el pueblo desde la Gran Invasión, doce mil entonces y veintiséis mil ahora. Lo que ninguna Casa puede pactar es a quién le sale el niño. La marca la pone un dios al sexto día, y unos padres Pyrkhar que han criado seis años a un hijo pueden verlo marcado Sornavar, entregarlo y visitarlo luego como invitados. Peor si sale Orphos o Fyrar: veinte años de permiso han producido un agregado que no votará nunca. Nacer sin permiso no le cuesta nada al niño, porque ningún esfixie se desperdicia, pero a los padres los mandan a Khel'Veshar.

El entierro

A un esfixie no se le quema. El cuerpo va entero a Telhar-Sornu y lo llevan los Telharvun, que son la Casa de ceremonia y la rama de Zarthax: los que entierran sirven al único de los seis que se negó a hacerlos, y eso tampoco se dice en el Salón. Antes de cerrar el nicho calcan la espiral, que se apaga a las pocas horas, y el calco se archiva al lado del del sexto día para ver cuánto creció en quinientos años. Al que muere al oeste del agua hay que traerlo, y los Khel'Zorad pagan lo que haga falta; cuando no se puede, se entierra en el nicho vacío el calco de su Presentación. Un esclavo no tiene nicho: se le echa al cráter.

Lo que quieren ahora

Mirar al oeste, y no como antes. La próxima convocatoria del Pacto está calculada para SEL 1730, y allí la llaman la Cuarta Guerra.

Ya no atacaremos como hace mil cuatrocientos años, en olas que oscurecían el cielo. Nos verán sólo cuando ya estemos dentro.

Por eso los maranesh, y por eso el cuartel de Bisak. Y por eso ver un esfixie al oeste del agua no es un encuentro: es noticia de Estado. Un ogro que ve uno se postra, sin querer, porque los esfixies le grabaron eso en el cuerpo.